初一拜年，初二走亲戚，初三初四一晃就过了。日子一天一天，离出发的日子越来越近。

林芝开始收拾东西。其实没什么好收拾的，几件换洗衣服，几本书，还有晏城送他的那把军刀。他把东西装进包里，又拿出来，又装进去，折腾了好几遍。

晏城看着他，不说话。

“紧张吗？”他终于问。

林芝想了想。

“有点。”他说，“北京那么大，我一个人……”

晏城走过去，站在他面前。

“你不是一个人。”他说，“我在省城，晏阳也在省城。离得不远。”

林芝点点头。

“我知道。”

正月二十，晏阳要先走了。

省城师范学院报到早，他得提前去。那天早上，天还没亮，他就起来了。王凤娟已经煮好了饺子，热腾腾的，摆了一碗。

“多吃点，”她说，“路上吃不着。”

晏阳点点头，埋头吃饺子。他吃得很慢，好像在品什么味道。

吃完饺子，王凤娟给他塞了满满一包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有几块腊肉。她把包袱系好，递给他。

“路上小心，”她说，“到了写信。”

晏阳接过包袱，眼眶红了。

李树生帮他把木箱扛上马车。那木箱是他亲手做的，用上好的松木，打磨得光光滑滑，还刻上了“晏阳”两个字。他把木箱放好，站在旁边，看着晏阳，不说话。但他的眼眶也红了。

晏阳走过去，先抱了抱王凤娟。

“王婶，”他说，“我会想你的。”

王凤娟拍拍他的背，眼泪下来了。

“好孩子，好好念书。”

他又抱了抱李树生。

“李叔，”他说，“等我回来，你教我木工。”

李树生点点头。

“好。”

他走到晏城面前。

“哥。”

晏城看着他，没说话。他伸出手，把晏阳拉进怀里，抱了一下。

“好好念书。”他说。

晏阳点点头。

他又走到林芝面前。

“林芝哥。”

林芝看着他，心里发酸。

“到了写信。”他说，“有什么事就找我们。”

晏阳点点头。

“嗯。”

他上了马车，坐在车板上。老吴吆喝一声，马车动了。

晏阳回头，看着他们。他挥着手，一直挥，直到看不见了。

林芝站在那儿，看着马车消失在晨雾里。风吹过来，有点凉。

晏城站在他旁边，也看着那个方向。

“走吧。”他说，“回去。”

第54章 千里之外

林芝点点头。

两人转身，慢慢往回走。

正月二十八，晏城也要走了。

他的学校在省城，和晏阳一个城市，但不同校。王凤娟照样煮了饺子，照样塞了吃的，照样红了眼眶。

晏城走之前，拉着林芝的手，站在院子里。

“你什么时候走？”

“二月初五。”林芝说，“还有几天。”

晏城点点头。

“我在省城等你。”他说，“你到了给我写信。地址我留给你了。”

林芝笑了。

“好。”

晏城看着他，看了很久。

“林芝，”他说，“等我。”

林芝点点头。

“好。”

晏城上了马车。他回头看着林芝，看着王凤娟，看着李树生，看着那个小院。看了很久，很久。

“等我回来。”他说。

马车走了。林芝站在那儿，看着他的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在路的尽头。

风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树已经冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，很小，但很鲜亮。

林芝站在那里，很久没动。

王凤娟走过来，站在他旁边。

“进去吧，”她说，“别站着了，风大。”

林芝点点头。

他转身，慢慢往回走。

二月初五，林芝也要走了。

那天早上，天还没亮，他就起来了。王凤娟已经煮好了饺子，热腾腾的，摆在桌上。

“多吃点，”她说，“北京那么远，路上吃不着热的了。”

林芝点点头，坐下吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。

吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。

“路上小心，”她说，“到了写信。”

林芝接过包袱，眼眶热了。

李树生帮他把木箱扛上马车。那木箱也是他亲手做的，和晏阳的一模一样，只是刻的字不同。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。

“林知青，”他说，声音有些沙哑，“你……你保重。”

林芝走过去，抱了他一下。

“李大哥，”他说，“等我回来，教你认更多的字。到时候，你能自己写信了。”