林芝看了三遍，然后把信折好，压在枕头底下。

那天晚上，他睡得很踏实。

省城，建筑工程学校。

晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。铅笔在手里转来转去，但他画不下去。脑子里都是林芝，不知道他在北京怎么样了，吃得好不好，睡得惯不惯。

旁边的同学捅了捅他。

“晏城，想什么呢？”

晏城回过神。

“没什么。”

他低下头，继续画图。画了几笔，又停下来。

林芝的信他收到了，看了好几遍，都能背下来了。他想回信，但不知道写什么。想说的话太多，写出来又觉得不合适。

后来他决定，就写简单的。写学校的事，写晏阳的事，写自己挺好的。让他放心。

他拿起笔，开始写。

“林芝：最近课挺多，画图累。食堂的饭还行，比家里差点。晏阳来过一次，说他们学校也还行。我们约好每个月见一次面。你那边冷吗？多穿点。别熬夜。晏城。”

写完了，他看了一遍，觉得太短，又加了一句。

“想你了。”

写完这四个字，他的脸有些红。但他没擦掉，就那么寄了出去。

省城师范学院。

晏阳坐在图书馆里，面前摊着一本书，但看不进去。他想家，想松岭，想那个小院，想王婶炖的肉，想李树生教他认字，想他哥，想林芝哥。

他收到了林芝的信，收到了晏城的信。他把两封信放在一起，看了又看。林芝哥的字好看，工工整整的。他哥的字也好看，比以前好看多了，一笔一划的。

他给林芝写了回信，给晏城也写了回信。写学校的事，写食堂的事，写同学的事。写完了，他觉得太短，又加了一句。

“林芝哥，我会好好念书的。等我放假回去，给你看我写的字。”

信寄出去了，他坐在那儿，看着窗外。窗外是一片空地，有几棵树，光秃秃的。

他想起那年冬天，他躺在床上咳嗽，林芝哥给他喂药。想起那些晚上，林芝哥教他功课，他哥在旁边编筐。想起他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。

他笑了笑，低下头，继续看书。

日子一天天过去。

北京的春天来得慢。三月份了，树上还是光秃秃的。风很大，刮在脸上生疼。林芝每天上课下课，吃饭睡觉，日子过得很规律。但他总觉得缺了什么。

缺了那个小院，缺了那些人。

四月初，他收到了晏城的第二封信。

信里说，他们学校组织去工地实习，他画的设计图被老师表扬了。说晏阳挺好的，他们又见了一面，一起吃了顿饭。说王婶来信了，家里都好。说李树生写信了，字又进步了。

信的末尾，还是那四个字。

“想你了。”

林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。

四月中的一天，他收到了一个包裹。是从省城寄来的，打开一看，是一件毛衣。灰色的，粗线织的，看着有些笨拙，但很厚实。

里面夹着一张纸条。

“天还冷，穿上。我自己织的，不好看，但暖和。晏城。”

林芝看着那件毛衣，眼眶热了。他把毛衣穿上，大小刚好，暖暖的。

那一刻，他觉得北京不那么远了。

五月，晏阳来信说，他参加了学校的演讲比赛，得了二等奖。说他写的字被老师表扬了，贴在教室后面的黑板上。说他很想家，很想他们。

六月，晏城来信说，他们学期的设计课结束了，他得了优秀。说暑假快到了，他打算回松岭，问林芝回不回去。

林芝看着那封信，想了很久。

他当然想回去。想那个小院，想那些人，想晏城。但暑假太短，路太远，来回要十来天，在家待不了几天。而且他想找个地方实习，积累点经验。

他写信告诉晏城，不回去了。让他回去看看，替自己问好。

信寄出去的那天晚上，他一个人在操场上走了很久。北京的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。他想起了松岭的星星，密密麻麻的，亮晶晶的。

他想，等毕业了，一定回去。回松岭，回那个小院，回那些人身边。

七月初，暑假开始了。

晏城回了松岭。坐了一天一夜的火车，又坐了半天的马车，终于在傍晚的时候，看见了那个熟悉的小院。

院门开着，王凤娟站在门口，朝这边望着。她老了，头发白了好多，但精神还好。李树生站在她旁边，也朝这边望着。

马车停了，晏城跳下来。

“王婶，李叔。”

王凤娟跑过来，拉着他的手，上下打量着。

“瘦了，”她说，“瘦了。路上累坏了吧？”