晏城摇摇头。

“不累。”

李树生走过来，拍拍他的肩膀。

“回来就好。”

晏城看着那个小院，看着那间土坯房，看着那些熟悉的东西。枣树长高了，叶子绿油油的。柴垛还是那么整齐，鸡笼还是那个鸡笼。一切都没变，和他走的时候一样。

他走进屋，屋里还是那个样子。炕还是那个炕，桌子还是那个桌子，煤油灯还是那个煤油灯。只是墙上多了几张奖状，是晏阳的。

第55章 成长的轨迹

王凤娟给他做饭，炖了一锅肉，炒了几个菜。她看着他吃，眼眶红红的。

“林芝咋不回来？”她问。

“他在北京找了个实习。”晏城说，“忙，回不来。”

王凤娟点点头。

“让他好好干。有出息了，别忘了我这个老婆子。”

晏城笑了。

“他忘不了。”

那天晚上，他一个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照得满院银白。他想起了林芝，想起了那些晚上，他们一起坐在院子里，说着话，看着月亮。

他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他在北京挺好的，让大家都别担心。说他想他们，很想。

他把信折好，放回怀里。

然后他抬起头，看着月亮。

北京的月亮，会不会和这儿的一样亮？

他不知道。但他知道，林芝也在看着月亮。

这就够了。

一九七八年的秋天，来得比往年早。

北京的九月，已经有了凉意。校园里的梧桐叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦往下掉，铺得满地都是。林芝踩着那些落叶去上课，脚下沙沙响，总让他想起松岭的秋天。那些金黄的桦树叶，那些火红的枫叶，那些铺满山野的色彩，还有那个小小的院落，那间暖烘烘的土坯房。

时间过得真快。转眼间，他已经在北大待了半年。半年前他还在松岭的那个小院里，煤油灯下，和晏城、晏阳一起苦读。现在他坐在明亮的教室里，听那些白发苍苍的老教授讲经济学理论，讲社会发展规律。一切像一场梦。

这半年里，他学了很多东西。经济学的基础理论，数学的分析方法，英语的听说读写。老师讲的那些东西，有些他早就知道——来自后世的记忆，那些未来几十年的经济走向，那些改革开放的曲折历程。但他不能说，只能听着，偶尔在心里默默印证。

有些则是新知识，需要慢慢消化。他像一块干涸的海绵，拼命吸收着一切。白天上课，晚上泡图书馆，周末也不闲着。宿舍的同学都说他太拼了，他只是笑笑，不说话。他们不知道，他有多珍惜这个机会。

但最让他震撼的，不是课堂上的知识，而是这个时代本身。

一九七八年的中国，正在发生着翻天覆地的变化。十一届三中全会刚刚开过，“改革开放”这个词开始在报纸上出现。校园里贴满了大字报，学生们争论着国家的未来。有人谈市场经济，有人谈联产承包，有人谈引进外资。那些讨论热烈、尖锐、充满激情。

食堂里、走廊上、宿舍里，到处都能听见这样的争论。年轻的面孔涨得通红，挥舞着手臂，引经据典。林芝有时候站在旁边听，听那些或激进或保守的观点，心里涌起一种说不清的滋味。

他知道历史会走向哪里，他知道未来的三十年会发生什么。他知道深圳会从小渔村变成大都市，他知道股票会上市，房地产会起飞，互联网会改变一切。但他不能说出来，只能看着这一切慢慢展开，像一个提前知道结局的观众。

有时候，他会想起晏城，想起晏阳，想起松岭那些人。他们在省城，在县城，在山沟里，过着完全不同的生活。他们看不到这些大字报，听不到这些争论，但他们也在经历这个时代，用自己的方式。

十月初，他收到了晏城的信。

信是从省城寄来的，信封上贴着邮票，盖着邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城的字比以前又好了些，工整有力，一笔一划都透着认真。

拆开信，里面是两页纸。晏城很少写这么长的信。

“林芝：你的信都收到了。对不起回信晚，最近太忙。

我们学校组织去工地实习，去了一个月。头一回亲眼看见房子是怎么盖起来的，从挖地基到砌砖墙，到上梁封顶。我画的设计图被老师选中了，用在一个小厂房上。不大，就两间屋，但看着自己的图纸变成真的墙，真的窗户，真的屋顶，那种感觉说不出来。站在那个厂房前面，我看了很久，想了很多。想起咱们说过的话，以后一起盖房子，盖很多很多。