工地上的师傅都挺好，看我画图好，让我帮忙算料。我算得仔细，他们夸我。晚上睡工棚，和工人们一起，吃大锅饭。虽然累，但心里踏实。老师说我进步快，让我好好干，以后有出息。

晏阳那边我去看了，还是老地方见面，一人一碗面。他瘦了点，但精神挺好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事，说演讲比赛，说学生会，说他写的诗。我听不太懂，但看他高兴，我也高兴。他说给王婶写信了，王婶回信说家里都好，让咱们别挂念。

李树生也会写信了，信很短，就几句话，但一笔一划的，写得挺认真。王婶让他代笔的信，字比以前好多了，我能认出来哪些是他写的。

北京冷了吧？你寄的毛衣我一直穿着，省城也冷了，但比北京暖和些。晚上画图的时候，有时候会想起你，想起那些晚上咱们一起看书的日子。煤油灯下，你讲题，我听着，晏阳在旁边写。那个画面，我记得很清楚。

好好照顾自己，别太累。想你了。”

信的末尾，还是那三个字：“想你了。”

林芝看着那四个字，笑了。他把信贴在胸口，放了好久。然后他把信折好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。已经有好几封了，每一封的末尾都有这四个字。他数了数，一共八封。

他拿出纸笔，开始写回信。

“晏城哥：你的信收到了。恭喜你，图纸变成真的房子了。那种感觉一定很好。等你毕业了，我们一起盖房子，盖很多很多，盖大房子，高楼，给很多人住。

我最近在学宏观经济，老师讲得很有意思。有时候想，要是你也能听就好了，这些以后都有用。北京冷了，你寄的毛衣我一直穿着，很暖和，每天都穿。同学们问哪儿买的，我说家里织的，他们都夸好看。

我在图书馆找了个兼职，帮忙整理书，一天两块钱，够吃饭了。还能看书，一举两得。最近看了不少经济学的书，有些很深，慢慢啃。有时候晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉，想起李树生烧的火，想起晏阳趴在桌上做功课的样子。

你去看晏阳的时候，替我跟他说，让他好好念书，别老想家。等他毕业了，回去当老师，我和你去给他盖学校。

你在省城也要多穿点，别冻着。晚上画图画累了就歇歇，别熬太晚。

--林芝。”

写完了，他又看了一遍，然后装进信封。第二天寄出去。

十月中旬，他收到了晏阳的信。

晏阳的信比晏城的长得多，密密麻麻写满了三页纸。字迹比以前工整了，但还有些稚气。

“林芝哥：你的信收到了。我好想你。

我们学校搞演讲比赛，我得了第二名。题目是《我的家乡》。我写了松岭，写了咱们那个小院，写了王婶炖的肉，写了李树生教我的字，写了我哥，写了你。写着写着，我自己都快哭了。上台的时候，说着说着，眼眶就红了，但没哭出来。老师说我有真情实感，所以给高分。

我加入了学生会，帮忙组织活动，认识了很多新朋友。有个同学特别喜欢写诗，他教我，我也学着写。写得不好，但老师说我有点灵气，让我多练。我给你寄一首，你别笑话我。

《松岭的雪》

那年冬天的雪真大

盖住了山，盖住了路

盖不住小院的灯光

煤油灯下，三个人

一个讲，一个听，一个写

讲的人不累

听的人不困

写的人不烦

后来雪化了，人散了

一个在北京

一个在省城

还有一个也在省城

但那个小院

那盏煤油灯

那三个人

还在我心里

写得不好，你别笑话我。我就是想你了。

林芝哥，我最近老想起以前的事。想起你教我功课，想起咱们一起去县城考试，想起王婶炖的肉，想起我哥编筐的样子。有时候想着想着，眼眶就红了。但我知道，我们都长大了，都要往前走了。我会好好念书的，等我毕业了，回去当老师，像刘老师那样，教山里的孩子念书。

你在北京好好的，别太想家。等我放假回去，给你看我写的字，还有我写的诗。

晏阳。”

林芝看着这封信，眼眶也红了。他把那首诗看了三遍，然后小心地收起来。诗写得确实稚嫩，但那些句子，像一把钥匙，打开了记忆的门。那盏煤油灯，那三个人，那些夜晚，那些雪。

他给晏阳回了一封信，鼓励他，让他好好念书，让他多参加活动，让他继续写诗。写完了，他又加了一句：“等你毕业了，回来当老师，我和晏城哥给你盖学校。盖个大大的，有好多教室，好多窗户，好多煤油灯。”