十一月初，省城。

晏城坐在画图室里，面前摊着一张图纸。图纸上是他的毕业设计——一座小型图书馆。两层楼，砖混结构，带一个小小的阅览室。他已经画了三个星期，改了无数遍，终于快完成了。

窗外刮着风，吹得窗户哗哗响。屋里生着炉子，暖烘烘的。铅笔在纸上沙沙响，一笔一笔，很慢，很认真。他的手指冻得有些僵，画一会儿，就停下来搓搓手，然后继续画。

旁边的同学都走了，画图室里只剩下他一个人。他不觉得孤单，反而觉得安静，能让他好好想事情。

他在想林芝。想他在北京过得怎么样，想他吃的习不习惯，想他穿得暖不暖和。想他说的那些话，什么宏观经济，什么改革开放，什么未来的发展。他听不太懂，但他相信林芝。林芝说的话，总是对的。

他从怀里掏出林芝的信，又看了一遍。信里说，他寄的毛衣很暖和，他一直穿着。说北京的秋天很美，但不如松岭。说他想他们，很想。说他每天晚上躺在床上，会想起松岭，想起那个小院，想起王婶炖的肉。

他把信折好，放回怀里，继续画图。

画着画着，他忽然想起一件事。明年夏天，林芝就放暑假了，会不会回来？回来住多久？要不要提前准备什么？

他在心里算着日子，算着路费，算着时间。然后他笑了笑，低下头继续画。

会的，一定会回来的。

十二月初，晏城和晏阳见了一面。

他们约在省城的那家小饭馆，还是老地方。一人一碗面，一碟咸菜。面是手擀面，筋道，汤是骨头汤，鲜。晏阳吃得快，呼噜呼噜，一碗面很快就见底了。他瘦了，但精神很好，说话比以前快多了，叽叽喳喳说学校的事。

“哥，我们学生会要组织元旦晚会，让我上台朗诵诗。就那首《松岭的雪》，我改了好几遍，老师说得奖没问题。”

晏城听着，点点头。

“哥，你知道吗，林芝哥在图书馆兼职，一天两块钱。他说够吃饭了，还能看书。他真厉害。”

晏城点点头。

“哥，你说林芝哥暑假会回来吗？”

晏城愣了一下。

“不知道。”他说，“可能吧。”

晏阳低下头，用筷子拨拉着碗里的面。

“我想他了。”他说。

晏城看着他，没说话。他也想，但他不说。

吃完饭，他们站在饭馆门口，风吹过来，有点冷。天灰蒙蒙的，像是要下雪。

“哥，”晏阳说，“你回学校吗？”

“嗯。”

“我送你。”

“不用。”晏城说，“你自己回去，天黑了不安全。”

晏阳点点头。

“那我走了。”

他转身，走了几步，又回头。

“哥，”他说，“你给林芝哥写信的时候，替我问好。告诉他，我诗写得越来越好了，等他回来念给他听。”

晏城点点头。

晏阳走了，消失在暮色里。晏城站在原地，看着那个方向，看了很久。

然后他转身，往学校走去。

一九七九年一月，北京。

期末考试结束了。林芝考得不错，各科都是优秀。他把成绩单看了好几遍，然后折好，放进信封里。他要把这个寄给晏城，寄给晏阳，寄给松岭那些人。

让他们知道，他在这里，很好。

第56章 新的起点

宿舍里很安静，其他人都回家了。他一个人坐在窗前，看着窗外光秃秃的树枝。天灰蒙蒙的，像是要下雪。他想起了松岭的冬天，那些大雪，那些冰凌，那个暖烘烘的小院。

他想起了王凤娟炖的肉，想起李树生烧的火，想起晏阳趴在桌上做功课的样子，想起晏城坐在炕边编筐的身影。那些画面，像放电影一样，一帧一帧在脑子里过。

他想家了。

但他不能回去。路太远，时间太短，钱也不够。来回一趟要花好几十块，够他两个月的生活费了。他只能在这儿，在这个陌生的城市，等着寒假过去。

他从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。晏城的，晏阳的，王凤娟让李树生代笔的。每一封他都看了很多遍，每一封他都能背出来。那些字迹，那些句子，那些想念，都在他心里。

他把信收好，拿出纸笔，开始写信。

“晏城哥：期末考试结束了，我考得不错，成绩单给你寄去。寒假不回去了，路太远，钱也不够。我找了个兼职，在学校图书馆帮忙，能挣点钱，也能看书。过年的时候，图书馆会包饺子，大家一起吃，应该不会太冷清。

你寒假回去吗？替我给王婶、李叔问好。告诉他们，我在北京挺好的，让他们别挂念。告诉晏阳，他写的诗我收到了，写得真好，我看了好几遍。让他继续写，以后出诗集。