我想他们，也想你。想那个小院，想那盏煤油灯，想那些晚上一起看书的日子。北京很大，很热闹，但我总觉得缺了什么。后来想明白了，缺的是你们。

等暑假吧，暑假我一定回去。等我。

林芝。”

写完了，他又给晏阳写了一封。然后他站起来，走到窗边。

窗外的天更灰了，开始飘起细细的雪花。那些雪花落在窗玻璃上，很快就化了。一片，两片，三片，越来越多。

他想起那年冬天，他们三个人一起去县城考试。天也是这么冷，也是这么灰蒙蒙的。马车走在雪地上，咯吱咯吱响。晏阳靠在他肩上睡着了，呼吸均匀。晏城坐在旁边，眼睛望着前方，不知道在想什么。

那个画面，他记得很清楚。记得晏阳睡着的样子，记得晏城的侧脸，记得马蹄踩在雪上的声音。

他笑了笑，转身去寄信。

省城，建筑工程学校。

晏城收到了林芝的信。他看着信上的字，看了很久。林芝不回来了，寒假不回来了。

他心里有点空，但他知道林芝是对的。路太远，钱不够，回去一趟太奢侈。他应该理解。

他本来想回去的，但现在他改了主意。

他也不回去了。留在学校，画图，看书，等林芝的信。食堂过年会开，不会饿着。宿舍虽然冷清，但一个人也清静。

他拿出纸笔，开始写回信。

“林芝：信收到了。你不回来，我也不回去了。在学校看书，画图，挺好。你好好干，别太累，注意身体。

晏阳那边我会去看，告诉他你的话。王婶和李树生那边我也会去信，让他们放心。

北京冷，多穿点。别老熬夜，对身体不好。等你暑假回来，咱们好好聚。

我想你了。”

写完了，他把信折好，装进信封。

然后他站起来，走到窗边。

窗外也在下雪，细细密密的，一片一片往下落。他看着那些雪花，想起林芝说过的话。

“等毕业了，我们一起盖房子，盖很多很多。”

他笑了。

会的。一定会的。

一九七九年七月，北京。

林芝收拾好行李，站在宿舍门口，最后看了一眼这个住了快两年的地方。床铺空荡荡的，桌子空荡荡的，墙上贴的那些画报也撕干净了。窗外蝉鸣阵阵，热浪滚滚，又是一个炎热的夏天。

两年前，他第一次走进这间宿舍，心里全是茫然和不安。陌生的城市，陌生的人，陌生的生活。他不知道等待他的是什么，不知道自己能不能适应，不知道那些在松岭的日日夜夜会不会成为永远回不去的梦。

现在要离开了，心里却涌起一种说不清的滋味。不是不舍，是感激。感激这个地方，给了他知识，给了他眼界，给了他走向未来的底气。感激那些老师，那些同学，那些在图书馆度过的日日夜夜。感激那些信，那些从省城、从松岭寄来的信，在他最孤单的时候陪着他。

他背着包，拎着李树生做的那个木箱，走出了校门。

门口，停着一辆三轮车。他和车夫讲好价钱，把行李搬上去，往火车站走。

街上人来人往，自行车叮铃铃响。阳光很烈，晒得柏油路发软，踩上去有点黏脚。林芝坐在三轮车上，看着那些熟悉的街道，那些灰扑扑的楼房，那些匆忙的行人。两年来，他已经习惯了这座城市。它的喧嚣，它的拥挤，它的冷漠，它的温暖，都融进了他的记忆里。

路过那个他和晏城一起吃过饭的小饭馆，路过那个他寄信的邮局，路过那个他第一次看见天安门的公交站。每一处都有一段记忆，每一处都有一些故事。

但此刻，他要回去了。回松岭，回那个小院，回那些人身边。

火车开了两天一夜。还是硬座，还是那么挤，还是那么慢。车厢里热得像蒸笼，汗味、烟味、脚臭味混在一起，熏得人想吐。但林芝不觉得难受，他心里装满了期待，这些都不算什么。

窗外的田野飞快地往后退，玉米，高粱，村庄，山峦，一站一站，越来越熟悉。那些名字，那些站台，那些在信里读过无数遍的地方，一个一个从眼前掠过。

第三天下午，他到了省城。

出了站，他站在广场上，四处张望。人群熙熙攘攘，有接站的，有拉客的，有匆匆赶路的。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他的袖子问“住店不”。他看了半天，没看见晏城。

他正打算去找个地方打电话，忽然听见有人喊他。

“林芝！”

他转过头，看见一个人从人群里挤出来，朝他跑过来。

是晏城。

他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。穿着一件白色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。他跑得很快，差点撞到人，边跑边喊。他跑到林芝面前，停下，看着他，喘着气。