李树生也笑了。

“天天看报，慢慢就懂了。”

王凤娟还是那样，忙里忙外，一天不得闲。她老了，头发全白了，背也有些驼了，但精神还好。每天做饭，喂鸡，收拾院子，闲不住。林芝帮她干活，她不让，说让他歇着。

“你难得回来，”她说，“好好歇着。等你走了，我又该想你了。”

林芝心里一酸。

“王婶，”他说，“等我毕业了，接你去北京住。”

王凤娟笑了。

“北京？我这老婆子去北京干啥？不习惯。你们年轻人在外面闯，我在这儿守着家。等你们回来，有口热饭吃就行。”

林芝没说话，只是看着她。

晏阳在家待了半个月，就回学校了。他说有社会实践，得早点回去。走的时候，他又红了眼眶。

“林芝哥，”他说，“寒假你还回来吗？”

林芝想了想。

“尽量。”他说，“尽量回来。”

晏阳点点头，上了马车。

林芝和晏城站在村口，看着马车越走越远，消失在路的尽头。尘土扬起来，又慢慢落下去。

“他长大了。”林芝说。

晏城点点头。

“嗯。懂事了。”

剩下的半个月，林芝和晏城天天在一起。白天去地里帮忙，掰玉米，砍高粱，累得腰都直不起来。但林芝不觉得累，能和晏城一起干活，比什么都好。晚上坐在院子里说话，说着说着，月亮就升起来了。

有时候什么也不说，就那么坐着，看着月亮。风吹过来，带着凉意，枣树的叶子沙沙响。

晏城的话还是不多，但林芝能感觉到，他变了。比以前更沉稳，更成熟，更像一个能担事的人了。他说起毕业后的打算，说想去深圳看看，说那边的机会多。他说学校有几个同学已经去了，来信说那边遍地是机会，只要肯干，就有出路。

八月底，林芝要回北京了。

走的那天早上，天还没亮，王凤娟就起来了。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟响。她煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。

“多吃点，”她说，“路上吃不着热的了。北京冷，多吃点扛饿。”

林芝点点头，埋头吃饺子。他吃得很慢，每一口都嚼很久。饺子是白菜猪肉馅的，咬一口，汤汁流出来，香。他想记住这个味道，带到北京去。

吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她用包袱皮包好，系得紧紧的，递给他。

“路上小心，”她说，“到了写信。别省钱，买点好吃的。”

林芝接过包袱，眼眶热了。

李树生帮他把木箱扛上马车。木箱又重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有晏城写的一沓信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。

“林知青，”他说，“保重。好好念书，别想家。”

林芝走过去，抱了他一下。

“李叔，”他说，“等我回来，教你用电脑。”

李树生愣住了。

“电脑？啥是电脑？”

林芝笑了。

“以后你就知道了。比算盘快多了，能算账，能写字，能画图。”

李树生眨眨眼。

“那得学。”

王凤娟站在旁边，也笑了。

“这孩子，尽说些听不懂的。”

晏城走过来，站在林芝面前。

两人对视着，谁也没说话。风吹过来，带着秋天的凉意，吹起林芝的衣角。田野里的玉米已经黄了，快要收了。又是一个丰收的季节。

然后晏城伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。

抱得很紧，很用力。

“等我。”他说。

林芝点点头。

“好。”

他上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。

林芝回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。晏城站在最前面，一直看着他。

他挥了挥手。

他们也挥了挥手。

马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。

林芝转回头，看着前方。

风吹过来，带着田野的清香。路边的柳树叶子开始黄了，一片一片往下落。远处有鸟飞过，影子一晃就没了。

他摸了摸怀里的那沓信，晏城写的，一封一封，每一封的末尾都有那四个字。

“我想你了。”

他笑了。

等着我。

一九七九年九月，北京。

林芝回到学校的时候，校园里已经热闹起来了。新生报到的横幅挂得到处都是，红底白字，在秋阳下格外醒目。操场上停满了送新生的车，自行车、三轮车、还有几辆小汽车。家长们扛着行李，孩子们跟在后面，脸上带着兴奋和茫然。