晏城看着窗外，很久没动。

火车轰隆隆地开着，越开越快。窗外的田野飞快地往后退，村庄，河流，山峦，一站一站。他看着那些景色，想着那个在北京的人。

林芝，等我。

十月中旬，林芝收到了晏城的信。

信是从深圳寄来的，信封上贴着深圳的邮戳。他拿着信，没有马上拆开，而是先看了半天。晏城到了，他真的去了深圳。

拆开信，里面是两页纸。

“林芝：我到了。坐了两天一夜的火车，累坏了。但一下车，就不累了。

深圳和我想象的不一样。到处都是工地，到处都在盖房子。路上有好多外地人，都和我一样，背着行李，东张西望。有人问我找不找工作，说工地上缺人。我去看了看，一天三块钱，管住不管吃。我答应了。

工地在罗湖那边，盖的是楼房。我第一次看见那么高的楼，五六层，还在往上盖。工头看我画过图纸，让我帮忙看图纸，不用干重活。一天三块五，比别人多五毛。

住的工棚，十几个人一间，挤是挤了点，但能睡觉。食堂有大锅饭，便宜，能吃饱。晚上收工了，有时候去街上转转。街上人也多，卖什么的都有。有人摆摊卖衣服，有人卖吃的，有人卖力气。大家都在找机会。

我想好了，先干着，熟悉熟悉情况。以后有机会，自己干。

你在北京好好念书，别担心我。等我挣了钱，给你寄。

晏阳那边我会写信，让他放心。

想你了。”

林芝看着这封信，眼眶热了。他把信看了三遍，然后小心地收起来。

晚上，他躺在床上，想着晏城在深圳的样子。那些工地，那些工棚，那些陌生的人群。他一个人在那边，会不会孤单？会不会不习惯？

但他相信晏城。那个男人，从来不怕苦。

他笑了笑，闭上眼睛。

一九七九年十一月，北京已经很冷了。

林芝裹着晏城寄来的那件毛衣，走在校园里。风很大，吹得树叶哗哗往下掉。他缩着脖子，快步往图书馆走。

图书馆里暖烘烘的，人很多。他找了个角落坐下，翻开书，开始看。

看着看着，他又想起了晏城。不知道他在深圳怎么样了，冷不冷，吃不吃得惯。他来信说那边不冷，冬天也暖和。说工地上活儿多，每天忙得很。说他学会了几句广东话，能跟当地人聊天了。

林芝想着想着，笑了。

他从包里拿出纸笔，开始写回信。

“晏城哥：信收到了。知道你挺好，我就放心了。北京冷了，你寄的毛衣我穿着，很暖和。图书馆里也有暖气，不冷。我最近在学一门新课，叫‘国民经济管理’，老师讲得挺好。有时候想，等你以后自己干了，这些知识能用上。

你在那边注意身体，别太累。钱够花就行，别老想着寄。等我毕业了，就去找你。

晏阳那边我来信，让他好好学习，别担心。

想你了。”

信寄出去之后，日子又恢复了平常的节奏。

十二月，林芝收到了晏阳的信。信里说，他参加了学校的征文比赛，得了一等奖。说他写的文章被登在校报上，好多人都看了。说他最近在准备期末考试，忙得没时间写诗。

信的末尾，晏阳写道：“林芝哥，我想你们了。等我放假回去，咱们三个好好聚聚。”

林芝看着这封信，笑了。他想起那年冬天，他们三个一起去县城考试，坐在马车上看星星。那些星星，亮晶晶的，密密麻麻的。

他回信说：“好，等你放假回来，咱们好好聚。”

一九八零年一月，寒假到了。

林芝收拾好行李，又坐上了回家的火车。还是两天一夜，还是硬座，还是那么挤。但这一次，他的心情不一样了。

他想快点回去，看看王婶，看看李叔，看看那个小院。他想和晏阳聚聚，听他念新写的诗。他还想去省城，见见晏阳，然后一起等晏城回来。

晏城来信说，过年可能回来几天。工地上放假，他想回来看看。

火车轰隆隆地开着，窗外的田野飞快地往后退。

林芝看着窗外，心里想着那些等着他的人。

快了，快了。

一九八零年一月，腊月二十。

林芝下了火车，站在县城的站台上，深吸一口气。空气里有股煤烟味，混着冬天特有的干冷。他裹紧了棉袄——还是晏城寄的那件毛衣穿在里面，外面套着王凤娟做的旧棉袄——拎着木箱，往站外走。

老吴的马车已经等在老地方。老吴更老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但看见林芝，他还是咧着嘴笑，露出几颗残存的牙。