晏阳站在他旁边，穿着件白衬衫，干干净净的，比刚去深圳的时候精神多了。孙大勇和周建军站在两边，都咧嘴笑着，露出白牙。

林芝看了三遍，然后把照片贴在胸口，放了好一会儿。

晏阳在信里写道：

“林芝哥：照片收到了吗？我们特意去照相馆拍的，想让你看看我们现在的样子。我哥不让我告诉你，说要给你个惊喜。

我哥现在可厉害了，工地上的人都叫他晏工。他管着好几十号人，每天忙得团团转。但他再忙，也会给我写信，也会问我学校的事。他说是你教的，要对弟弟好。

孙大勇和周建军都挺好的。孙大勇攒了钱，寄回老家去了，他娘来信哭了一场。周建军也攒了钱，说是要留着娶媳妇。

林芝哥，你快来吧。我们都等你。”

林芝看着这封信，眼眶热了。他把信和照片一起收好，压在枕头底下，和以前的那些放在一起。

快了。他想。快了。

腊月二十三，小年。

北京的年味越来越浓了。街上到处是置办年货的人，拎着大包小包，脸上带着笑。宿舍里也热闹起来，家在附近的同学都回去了，剩下的几个凑在一起，商量着过年怎么过。

老周问林芝：“你真不回去？”

第66章 最后的等待

林芝摇摇头。

“不回。”

“那跟我们一起过吧。”老周说，“我家寄了腊肉来，咱们自己做年夜饭。”

林芝笑了。

“好。”

那天晚上，他给晏城写了一封信。

“晏城哥：今天小年，北京到处都在放鞭炮。我站在宿舍窗前看着那些烟花，想着你在深圳会不会也放炮。深圳应该不让放吧？你们那边过年怎么过？

我今年还是不回去。王婶来信问了好几次，我都说下次。她肯定失望了。等我去深圳之前，一定先回一趟松岭，看看她，看看李叔，看看那个小院。

你那边忙不忙？过年能休息几天吗？晏阳说你们学校放假了，他去找你们吃饭。你们多聚聚，替我跟他们说新年好。

快了，还有不到半年了。

我想你了。”

信寄出去之后，他站在邮局门口，看着灰蒙蒙的天。雪花又开始飘了，细细密密的，落在他的头发上，肩上。

他想起松岭那个小院，想起王凤娟炖的肉，想起李树生烧的火，想起那盏亮到深夜的煤油灯。

明年。明年一定回去。

除夕那天，林芝和几个同学一起过的年。

他们在宿舍里支了张桌子，把老周家寄来的腊肉切了，又炒了几个菜，煮了饺子。没有电视，没有春晚，就几个人围坐着，吃着喝着说着话。

外面鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，热闹得很。

老周喝多了，拉着林芝说胡话：“小林，你说你天天看书，看的啥啊？以后要当大官啊？”

林芝笑了。

“不当大官。去南方。”

“南方？”老周迷糊了，“去南方干啥？”

“盖房子。”林芝说。

老周听不懂，摆摆手，又去喝酒了。

林芝端着杯子，看着窗外的烟花。那些烟花一朵一朵地在夜空中绽放，红的，绿的，金的，把天都照亮了。

他想起了去年除夕。那时候他在松岭，和晏城、晏阳、李树生一起，围坐在炕边，吃着王凤娟炖的肉。晏城喝多了，靠在他肩上，闭着眼睛。晏阳叽叽喳喳说着学校的事。李树生坐在旁边，笑眯眯地看着他们。

那才是过年。

他笑了笑，举起杯，对着窗外的夜空。

“新年好。”他轻声说，“等我。”

一九八二年一月，新学期的最后一个月。

林芝的课表排得满满的。毕业论文，期末考试，还有一堆要交的作业。他每天在图书馆和宿舍之间两点一线，忙得脚不沾地。

但再忙，他也会抽出时间写信。给晏城写，给晏阳写，给王凤娟写。每一封信都不长，但每一封都写得很认真。

晏城的回信也准时。每隔一周，就会有一封贴着深圳邮戳的信躺在宿舍楼下的信箱里。晏城的字越来越工整了，一笔一划，像刻的一样。信里写工地的事，写工人的事，写孙大勇和周建军的事。有时候也会写想他，但写得很含蓄，就那四个字。

晏阳的信来得勤一些，差不多每周一封。他写学校的事，写学生的事，写他写的诗。他说他写了一首新的，叫《等一个人》。写的是他哥，也是林芝。

林芝把那首诗抄了下来，夹在笔记本里。

二月初，他收到了王凤娟的信。

信是李树生代笔的，字一笔一划，虽然歪歪扭扭，但能看出写得很认真。信里说：

“林知青：家里都好。你王婶天天念叨你，说你啥时候回来。枣树又长了，结了好多枣，晒干了给你留着。今年过年你没回来，你王婶哭了，说想你。我和她说，林知青在外面干大事，以后回来就好了。