“小林，还走不？”

林芝点点头。

“走。去深圳。”

王凤娟沉默了一会儿。

“那地方，远不？”

“远。”林芝说，“但晏城在那边，晏阳也在那边。”

王凤娟点点头。

“那去吧。年轻人，该去闯闯。”

她顿了顿，又说：“啥时候走？”

“后天。”林芝说，“先去县城坐火车。”

王凤娟点点头，没再说话。

第二天，林芝在村里转了一天。

他去看王铁柱。王铁柱老了，走不动了，躺在床上。看见林芝，他咧着嘴笑。

“林知青，回来了？”

“回来了。叔，您身体咋样？”

“好着呢。还能活几年。”

林芝握着他的手，没说话。

他去看木工组。木工厂更大了，机器轰隆隆响，好多人都在忙。那些新来的学徒，他一个都不认识。但那些老人，看见他都围过来，问这问那。

他去看李树生干活。李树生坐在院子里，手里拿着个小木雕，正在刻。看见林芝，他放下刻刀，笑眯眯的。

“林知青，坐。”

林芝坐下，看着他刻。一刀一刀，很慢，很稳。

“李叔，您手艺越来越好了。”

李树生笑了。

“闲着没事，刻着玩。”

他顿了顿，看着林芝。

“林知青，你这一去，还回来不？”

林芝想了想。

“回来。”他说，“这儿是我的家。”

李树生点点头。

“那就好。”

第三天早上，林芝要走。

王凤娟又煮了饺子，热腾腾的，摆了一碗。

“多吃点，”她说，“路上吃不着热的。”

林芝点点头，埋头吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久。

吃完饺子，王凤娟给他塞了一大包吃的。煮鸡蛋，窝头，咸菜，还有一大块腊肉。她把包袱系好，递给他。

“路上小心，到了写信。”

林芝接过包袱，眼眶热了。

李树生帮他把行李扛上马车。木箱更重了，里面装满了东西——王凤娟晒的枣子，李树生做的小木雕，还有那些信。他把木箱放好，站在旁边，看着林芝。

“林知青，保重。”

林芝走过去，抱了他一下。

“李叔，等我回来。”

王凤娟站在旁边，抹着眼睛。

“去吧，别误了火车。”

林芝上了马车。老吴吆喝一声，马车动了。

他回头，看着他们。王凤娟站在院门口，李树生站在她旁边。两人都老了，头发全白了，背也驼了。但他们还站在那里，看着他。

他挥了挥手。

他们也挥了挥手。

马车越走越远，他们的身影越来越小，最后消失在晨雾里。

林芝转回头，看着前方。

风吹过来，带着春天的气息。路边的柳树绿了，田野里的玉米也开始长了。

下一站，县城。

再下一站，深圳。

他摸了摸怀里的那张照片。晏城站在楼顶，风吹着他的衣角，脸上带着笑。

快了。他想。快了。

一九八二年五月十九日，深圳。

火车晚点了。

林芝坐在硬座车厢里，看着窗外缓缓后退的田野，心里一遍一遍地算着时间。本该下午三点到的，现在快五点了，还没进站。车厢里又闷又热，窗户开着，灌进来的风也是热的，带着一股煤烟味。旁边座位的那个中年男人一直在打呼噜，对面的一对夫妻抱着孩子，孩子哭了一路。

但他不觉得烦。他只是看着窗外，等着那个时刻。

广播终于响了：“旅客同志们，深圳站到了，请拿好您的行李，准备下车。”

车厢里一阵骚动。林芝站起来，把行李从架子上拿下来。木箱很沉，帆布包也不轻，但他一手一个，拎着就往车门走。

下了车，站在站台上，一股热浪扑面而来。南方的五月，已经热得像北方的夏天了。他脱掉外套，四处张望。站台上人来人往，扛着行李的，抱着孩子的，跑着赶车的，乱成一团。广播里放着粤语歌曲，听不懂唱的什么，但调子很欢快。

他随着人流往外走。出了站，站在广场上，阳光刺得他眯起眼睛。

广场上人很多，接站的，拉客的，卖东西的，吵吵嚷嚷。有人举着牌子，有人喊着名字，有人拉着他的袖子问“住店不”。他四处看着，在人群里寻找那个熟悉的身影。

然后他看见了。

一个人从人群里挤出来，朝他跑过来。他穿着件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。他跑得很快，差点撞到人，一边跑一边喊。

“林芝！”

是晏城。

他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。他跑到林芝面前，停下，看着他，喘着气。