“林知青：我学会写字了。每天练，练了好久。这封信是我自己写的，没求人。你们在深圳好好干，别惦记我。院子修好了，下雨不漏了。枣树今年结了好多枣，晒干了，给你们留着。

李树生。”

王凤娟看着这封信，哭了好一会儿。刘建军的妈在旁边陪着她，也不说话。哭完了，王凤娟擦了擦眼睛，说：“老李学会写字了。他自己写的。”刘建军的妈接过信，看了看，不认识几个字，但点点头。“写得好。”

林芝回了信。他写了深圳的事，写了工地的事，写了公司的事。写完了，他又加了一句：“李叔，您真厉害。等我们回去，您教我们写字。”

陈小明负责的那个政府项目，提前一个月完工了。质量验收一次性通过，市里领导很满意，说要给公司颁奖。陈小明站在工地上，看着那栋崭新的办公楼，心里说不出是什么滋味。他想起自己刚来深圳的时候，什么都不懂，连图纸都看不太明白。现在，他也能独当一面了。

“小明，想啥呢？”孙大勇走过来，拍了拍他的肩膀。

陈小明回过神。“没想啥。”

“走，喝酒去。我请客。”

两个人去了小区门口的小饭馆，炒了几个菜，开了两瓶啤酒。孙大勇喝得快，一瓶见底了，陈小明才喝了一半。

“小明，”孙大勇说，“你说，咱们以后会变成啥样？”

陈小明想了想。“不知道。反正不会比现在差。”

孙大勇点点头。“也是。”

两个人喝完了酒，各自回家。孙大勇走到楼下，抬头看了一眼自家的窗户。灯亮着，小李在等他。他笑了，加快脚步上了楼。

刘建军他爸在工地看门，看得越来越认真。他把每一辆进出的车都记在本子上，车牌号、时间、拉什么货，写得清清楚楚。晏城看了他的本子，说：“叔，您这记录，比会计还详细。”他爸笑了。“不详细不行。万一丢了东西，说不清楚。”

他妈在菜地里种了一片油菜，开春就开花了，黄灿灿的，一片一片的。王凤娟看着那些油菜花，说：“老姐姐，你这是种菜还是种花？”他妈笑了。“又好看又好吃。两不耽误。”

刘建芳的弟弟刘建民在工地上干了大半年，从搬砖的小工升到了砌墙的大工。孙大勇夸他有天赋，学得快。刘建民说：“不是我天赋好，是师傅教得好。”他说的师傅是孙大勇。孙大勇听了，嘿嘿笑了。

松岭小学举办了第一届运动会。说是运动会，其实就是几个跑步比赛、跳绳比赛、拔河比赛。孩子们玩得开心，家长们也来了，站在操场边上喊加油。晏阳站在主席台上，拿着喇叭喊话，声音都喊哑了。王凤娟在边上帮忙，给孩子们递水，擦汗。

张秀英也来了。她挺着大肚子，坐在操场边上的树荫下，看着那些孩子跑来跑去。她摸了摸肚子，小声说：“你也快点长大吧。长大了，也来上学。”肚子里的孩子踢了她一脚，她笑了。

周建军从工地上赶过来，满头是汗。他站在张秀英旁边，看着操场上的孩子们，看了很久。

“秀英，”他说，“你说，咱们的孩子，以后会像谁？”

张秀英想了想。“像你吧。话少，但心里有数。”

周建军笑了。“像你也行。像你好看。”

张秀英的脸红了，低下头，不说话了。

运动会结束的时候，天快黑了。夕阳照在操场上，把那些孩子的影子拉得老长。晏阳站在主席台上，看着那些渐渐散去的人，心里有一种说不出的感觉。他想起自己小时候，在松岭，也是这样在泥地里跑来跑去。

第87章 回去

那时候没有操场，没有跑道，只有一个小小的院子。现在，他站在这里，看着这些孩子，觉得自己做了一件有意义的事。

林芝也来了。他站在操场边上，看着晏阳，看着他晒得黝黑的脸，看着他消瘦的背影，心里有点酸。这个当年趴在煤油灯下写诗的孩子，真的长大了。

“晏阳，”他走过去，“今天累了吧？”

晏阳摇摇头。“不累。高兴。”

林芝拍拍他的肩膀。“好好干。”

晏阳点点头。“嗯。”

深南大道两边的棕榈树长高了，风一吹，哗啦啦响。路上的车越来越多了，公交车、小轿车、货车，一辆接一辆。路边又开了几家新店，有卖水果的，有卖早点的，还有一家理发店。晚上，霓虹灯亮起来，红红绿绿的，把整条街照得亮堂堂的。

林芝站在路边，看着那些来来往往的车，心里有一种说不出的感觉。这条路，他走了无数遍。从坑坑洼洼的土路，到平平整整的柏油路。从冷冷清清，到热热闹闹。他看着这条路变宽，看着路边的楼变高，看着这座城市变大。