晏城走过来，站在他旁边。“想啥呢？”

“没想啥。”林芝说，“就是觉得，时间过得真快。”

晏城没说话。他看着远处的那些楼，看了很久。

“林芝，”他忽然说，“咱们回一趟松岭吧。”

林芝愣了一下。“现在？”

“嗯。开春了，路好走了。回去看看李叔，看看王铁柱叔的坟。”

林芝想了想。“行。等南山工地的事忙完，就走。”

晏城点点头。“好。”

那天晚上，林芝躺在床上，睡不着。他听着窗外的风声，虫鸣声，远处工地的机器声。晏城躺在他旁边，呼吸均匀。

“晏城哥，”他轻声说，“你说，松岭变了没有？”

晏城沉默了一会儿。“变了。人也走了，房子也旧了。但有些东西，不会变。”

“什么？”

“山、树、还有那条河。”

林芝没说话。他知道晏城说得对。山还在，树还在，河还在。那些东西，会一直在那里。不管他们走多远，不管他们离开多久，那些东西都在那里，等着他们回去。

他闭上眼睛，睡了。

南山工地封顶那天，林芝买了回松岭的火车票。两张，硬卧，上铺和中铺。晏城看着车票，说：“买硬座就行，省点钱。”林芝摇摇头。“二十多个小时，硬座受不了。你现在不是小工了，是老板。”晏城没再说话，把车票揣进口袋。

走之前，王凤娟忙了好几天。她晒的干蘑菇装了一袋，腌的酸菜装了一坛，还有自己做的腊肉、香肠、红薯干，塞了满满两大包。“给老李带去的。他在松岭，吃不着这些。”林芝说：“王婶，您这是搬家还是探亲？”王凤娟白了他一眼。“少贫嘴。到了给老李问好，让他注意身体，别舍不得吃舍不得穿。”她说着说着，眼眶又红了。“告诉他，我在深圳挺好的，别惦记。”

林芝点点头。“知道了。”

孙大勇来送站。他拎着两瓶酒，塞给林芝。“给李叔带的。我们自己酿的，比不上茅台，但好喝。”周建军也来了，他带了一条烟，说是张秀英让买的，给李叔尝尝。陈小明没来，他在工地上盯着，让小周带了一罐茶叶。刘建军也没来，让他爸带了一包红枣。林芝看着这些东西，笑了。“你们这是要把李叔吃成胖子。”大家笑了。

火车开了。林芝躺在中铺，看着窗外的景色。深圳的楼渐渐远去，田野渐渐多起来。绿油油的稻田，白墙黑瓦的村庄，弯弯曲曲的河流。晏城躺在下铺，闭着眼睛，不知道睡着了没有。

“晏城哥，”林芝喊了一声。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“想啥呢？”

晏城沉默了一会儿。“想松岭。想那条河。想那棵枣树。”

林芝没说话。他也想。想那个小院，想那盏煤油灯，想那些已经走了的人。王铁柱走了，王凤娟走了，孙大勇走了，周建军走了，刘建军走了。那个小院，现在只剩李树生一个人了。

火车开了二十多个小时。第三天早上，到了县城。天还没亮，站台上冷冷清清的，只有几个扛着行李的农民。林芝和晏城下了车，站在站台上，看着那些熟悉又陌生的建筑。县城变了，多了几栋新楼，多了几条新路，多了几辆出租车。但车站还是那个车站，灰扑扑的，脏兮兮的，和记忆里一模一样。

老吴的马车依旧等在站外。他更老了，头发全白了，背也驼了，但看见他们，还是咧着嘴笑。“林知青，晏城，回来了。”林芝跳上车。“回来了。吴叔，您身体还好吧？”老吴点点头。“好着呢。就是腿不行了，走不快。”他吆喝一声，马车动了。吱呀吱呀，走在熟悉的土路上。

路两边，玉米还没长高，地里光秃秃的，但已经有人在翻地了。远处的山还是那座山，近处的树还是那些树。一切都没变，但一切又都变了。

李树生站在村口等他们。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，背更驼了，头发全白了，但眼睛还是那么亮。他看见马车，眯着眼看了一会儿，然后笑了。那笑容还是和以前一样，憨厚，温暖。

林芝跳下车，跑过去。“李叔！”李树生拉住他的手，看了很久。“林知青，你瘦了。”林芝笑了。“李叔，您每次都这么说。”李树生也笑了。“本来就瘦了。”他又看着晏城，点了点头。“晏城，你也瘦了。”晏城没说话，走过去，抱了他一下。李树生愣了一下，然后拍拍他的背。“好，好。”

那个小院，还是那个小院。枣树更高了，叶子绿油油的，挂满了青涩的小枣。院墙重新砌过了，是新砖，看着很结实。屋顶也重新铺过了，黑瓦整整齐齐的。院子里干干净净的，没有一根杂草。