“林芝哥，这个有意思。”晏阳解题解得兴起，“比背课文有意思多了。”

“数学本来就有趣。”林芝笑，“等你学到几何、代数，更有意思。”

教完课，晏城端来两碗姜汤：“喝点，驱寒。”

姜汤里加了林芝给的红糖，甜丝丝的，喝下去浑身都暖了。

三人围坐在炕桌边。晏阳继续做题，林芝和晏城有一搭没一搭地说话。

“今天核账怎么样？”晏城问。

“还行。”林芝说，“设计了个新表格，方便些。”

晏城看了他一眼：“你会的挺多。”

“以前……学过一点。”

屋里安静下来。只有晏阳写字的沙沙声，和灶膛里柴火的噼啪声。

“晏城哥，”林芝忽然问，“你娘……是个什么样的人？”

晏城握着碗的手紧了紧。

“怎么问这个？”

“就是……想知道。”林芝说，“听赵组长说，她很坚强。”

晏城沉默了很久，久到林芝以为他不会回答了。

“我娘……”他终于开口，声音很低，“是个认死理的人。爹没了，她不信是意外，非要查。查了两年，什么也没查出来，把自己身体查垮了。”

“她查到什么了吗？”

“不知道。”晏城摇头，“她从来不跟我说。临死前，只让我照顾好弟弟，别的什么都别管。”

“那你……没想过查下去？”

晏城抬起头，看着林芝：“想。但没能力。而且……”他顿了顿，“娘留了话，让我别查。她说不安全。”

不安全。这个词让林芝心里一紧。

“你爹的事……和‘秦’有关吗？”他试探着问。

晏城眼神一凛：“你怎么知道‘秦’？”

林芝意识到说漏嘴了，但话已出口，收不回来。

“我……”他犹豫了一下，决定说实话，“我每个月收到匿名汇款，汇款人只写一个‘秦’字。”

晏城的脸色变了。他放下碗，盯着林芝：“从什么时候开始？”

“从我……来插队前就开始了。”林芝说，“原……我以前在上海就收到。”

“金额多少？”

“每次五块到十块，还有粮票。”

晏城的手指在桌上敲了敲，这是他思考时的习惯动作。

“我娘……”他缓缓说，“临死前留了一封信。不是给我的，是给……某个人的。信封上就写了一个字。”

“什么字？”

“秦。”

林芝的呼吸停了一瞬。

晏城母亲的遗书，是给“秦”的。而他每个月收到“秦”的汇款。

这之间，一定有关系。

“信里写了什么？”林芝问。

“我没看。”晏城说，“娘说，这信不能拆，要交给该交的人。但……我不知道该交给谁。”

“信还在吗？”

“在。”晏城站起身，走到里间，从炕柜最底层翻出一个小木盒。打开木盒，里面是一封已经泛黄的信封。

信封上，用毛笔写着一个字：秦。

字迹清秀，但笔锋刚劲，能看出写字的人性格坚韧。

林芝看着那个字，心里涌起一股莫名的情绪。这个“秦”，到底是谁？为什么给晏城母亲写信？为什么给自己汇款？

“这信……”他看向晏城，“能让我看看吗？”

“不能拆。”晏城说，“娘交代过。”

“不拆，就看看信封。”

晏城犹豫了一下，把信封递给林芝。

林芝接过。信封很轻，里面应该只有一两张纸。封口用浆糊粘着，已经干裂发黄。他翻到背面，发现右下角有一行小字，是用铅笔写的，很淡，几乎看不清。

他凑到煤油灯下仔细看。

是一串数字：1969.10.23。

“这是什么？”他问。

晏城凑过来看，也愣住了：“我……从来没注意过。”

1969年10月23日。一个日期。

“是你娘写上去的吗？”林芝问。

“应该是。”晏城说，“但这日期……什么意思？”

两人对视一眼，都从对方眼中看到了疑惑。

这个日期，一定有意义。也许是晏城父亲去世的日子？不，赵建国说是六年前，那就是1969年，时间对得上。

“1969年10月23日，”林芝低声说，“发生了什么？”

“我不知道。”晏城摇头，“爹是秋天没的，具体日子……娘从来没说过。”

屋里陷入沉默。煤油灯的光晕晃动着，把两人的影子投在墙上，拉得很长。

晏阳做完题，抬起头，发现气氛不对：“哥，林芝哥，你们怎么了？”

“没事。”晏城收起信封，放回木盒，“做完了？我看看。”

检查完晏阳的作业，时间不早了。林芝起身告辞。

晏城照例送他。雪夜很静，只有两人的脚步声。