“你看啥？”

“看你。”

林芝笑了。“我有什么好看的。”

晏城没接话。过了一会儿，他忽然说：“林芝，咱们结婚吧。”

林芝的筷子停在半空中。他抬起头，看着晏城。晏城的表情还是那样，没什么起伏，但眼睛很亮。面馆里的烟火气很重，隔壁桌老伯在吃肠粉，老板娘在后厨炒菜，锅铲叮叮当当响着。

“你说什么？”林芝的声音有点发干，自己也听出来了。

“结婚。”晏城说，“现在可以了。法律变了。”

林芝低下头，把碗里剩下的面扒进嘴里，嚼了很久，咽下去。他放下筷子，回他的目光。“彩礼准备了？”

晏城愣了一下。“什么彩礼？”

“你家得拿个十万八万吧，不然我不嫁。”

晏城看了他几秒，确定了他在闹，嘴角动了一下。“十万八万没有。有块地。松岭的地。”

“多大？”

“两百亩。”

林芝终于绷不住地笑了。“行。成交。”他伸出手，晏城握住了。两个人的手在面碗边叠在一起，粗糙的、暖的、指节粗大的，在烟火气和紫荆花香里握着，谁也没松开。

“我早就想说了。”晏城的句子比平时长了一截，声音却比平时低，“怕你不同意。”

林芝握紧他的手。“我怎么会不同意。”

老板娘端着一盘炒河粉从后厨出来，看见他们握着手，笑了一声。“你们两个，感情真好。”林芝松开手，脸有点红。晏城没松开，还握着，老板娘去了隔壁桌，他的表情依旧淡淡的，耳尖却红了一小片。

那年冬天，他们去了一趟松岭。开着车，沿着新修的高速公路，一天一夜就到了。路好走了，不用再坐两天火车。县城也变了，多了好多高楼，多了好多车，多了好多陌生的面孔。老吴不在了，去年走的。他的儿子来接的他们，不是马车了，是一·辆面包车。

“我爸走的时候说，林知青和晏城会回来。”他儿子说。

林芝没说话。他看着窗外那些陌生的景色，心里有一点恍惚。那条土路不见了，铺了柏油；那棵老槐树还在，枝丫更粗了。村口那间老仓库拆了，盖了小洋楼。村尾那条河，水还是那么清。

李树生走不动了，没回来。王凤娟也没回来，她要照顾他。林芝和晏城两个人，站在王铁柱的坟前，烧了纸，点了烟，倒了酒。松树更高了，绿油油的，在风里轻轻摇晃。

“叔，”林芝说，“我们来看您了。”

风吹过来，松树哗哗响。晏城蹲下来，用手拔了拔坟前的草，拔得很仔细，一根一根的。

“叔，”他说，“我们要结婚了。”

林芝转过头看着他。晏城没看他，还蹲在那里，继续拔草。风从山上吹下来，带着松针的味道，带着泥土的味道，带着那些年的味道。

林芝蹲下来，也拔了一根草。“叔，您听见了吗？他要娶我了。我答应了。”

松树哗哗响，像是在回答。

回去的路上，太阳快落山了，天边烧成一片金红。晏城开车，林芝坐在副驾驶。走了一会儿，林芝忽然说：“晏城哥，你还记得那年冬天，晏阳问我，咱们以后会变成什么样。”

“记得。”

“我现在知道了。”

晏城看了他一眼。“什么样？”

“就是这样。”林芝指了指车窗外。窗外是光秃秃的田野，是连绵的山，是正在落下去的太阳。还有那条弯弯曲曲的河，水面上闪着金光。“这样挺好的。”

晏城没说话。他伸出右手，握住了林芝的左手。车在路上跑着，路在田野里穿行，田野在山脚下铺展，山在远处连绵。

夜幕降临了，星星一颗一颗地亮起来。林芝靠在椅背上，看着那些星星，想起了很多年前在松岭的那个晚上。煤油灯下，晏城也是这样坐着，不说话。那时候他们什么都没有，只有一个小小的院子，一盏昏黄的灯。现在，他们什么都有了。但坐在旁边的那个人，还是那个样子。

话不多，开车稳，右手握着他的左手。

一九九六年春天，深圳的紫荆花开得比往年都盛。深南大道两侧，粉的白的花瓣铺了一地，环卫工人刚扫过，风一吹又落下来。那些花层层叠叠地堆在人行道边，像是谁特意铺上的地毯。

林芝在松岭大厦顶层站了一个下午。他让人在花园里摆了几张桌子，铺了白布，摆了碗筷。头顶搭了紫藤架，这是去年就种下的，今年第一次开花，一串一串的紫花垂下来，风一吹，轻轻晃。晏城说要在这里办几桌，请工地上的人吃顿饭。请柬是刘建芳帮忙印的，浅蓝色的纸，上面写着“敬备薄酒，恭候光临”，没写什么名义，也没写谁和谁。懂的人自然懂。