散会后，林芝站在窗前，看着外面的天空。天很蓝，一丝云都没有，阳光刺得人睁不开眼，热得出奇。空气里有一股说不出的闷，像蒸笼盖掀开前的那种憋。远处的海面上，能看见一层薄薄的雾气，正在慢慢往内陆移动。晏城走过来，站在他旁边。

“看什么呢？”

“看天。太静了。台风来之前，都这样。”

晏城没说话。他也在看天。两个人站了一会儿，各自去忙了。

王凤娟也在做准备。她把菜地里的丝瓜架子用绳子加固了一遍，又把小白菜用塑料布盖好，还在四周压了砖头。她蹲在地里，把每一块砖都按实了，站起来叉着腰，看着这片绿油油的菜地，点了点头。李树生拄着拐杖站在旁边，说他去把阳台上的花盆搬进屋。王凤娟让他别动，自己来。李树生不听，还是去搬了。他搬得很慢，一个花盆要歇好几回，王凤娟忙完菜地回来，看见他正抱着那盆君子兰往屋里挪，嘴上骂了一句，走过去把花盆接过来。

“你腿不好，还搬什么搬。”

“花也是命。”李树生说。

王凤娟没再说什么，把花盆搬进了屋，又出来搬第二盆。

刘建芳的裁缝店也在做准备。她和两个帮手把店里的布料全部收到柜子里，把那些挂着的旗袍用防尘罩套好，又把底下一层的衣服用防水布垫高了。玻璃门上贴了胶带，交叉贴了好几道，说是防风防震。理发店老板娘过来借胶带，刘建芳给她找了一卷。

“建芳，你一个人住，台风天害怕不？”理发店老板娘问。

刘建芳笑了笑。“怕。怕也没用。”

“要不去我家？我那儿人多。”

刘建芳摇摇头。“没事。我在店里待着。”

理发店老板娘没再劝，拿着胶带走了。

台风来的那天下午，天变了。

三点钟的时候，天边还是亮的。到了四点钟，乌云从海面上涌过来，像一堵墙，黑压压的，翻滚着，移动得很快。风开始一阵一阵地刮，把深南大道两旁的棕榈树吹得东倒西歪，广告牌哗啦啦作响。路上的行人加快了脚步，骑自行车的人弯着腰使劲蹬，小贩们手忙脚乱地收摊。

五点不到，天就全黑了。不是夜晚的那种黑，是那种浓稠的、厚重的、像墨汁泼在宣纸上的黑。风越来越大，发出呜呜的声音，像是在哭。雨开始下了，不是一滴一滴的，是横着扫过来的，打在玻璃窗上，啪啪啪，密集得像机关枪。

林芝站在办公室窗前，看着外面的世界。远处的楼都看不清了，市民中心广场上的旗杆被风刮弯了腰，广场上的地砖被雨水冲刷得发亮。深南大道上的车都开了灯，慢慢地开着，双闪灯一闪一闪的，像是迷路的人在求救。

晏城走过来，站在他旁边。

“都安排好了？”

“好了。工人都撤了。福田撤到学校，宝安撤到宾馆，南山在工棚里加固过了，应该没事。”

“那就行。”

两个人站着，看着窗外。雨越下越大，风越刮越猛，整栋松岭大厦都在微微晃动，不是那种剧烈的摇晃，是那种缓慢的、有节奏的晃动，像船在水面上。林芝扶着窗框，感觉到那种晃动从脚底传上来。他不恐高，但那一刻，心里有一种说不出的不安。

王凤娟和李树生在家。门窗都关死了，窗缝用毛巾塞住了，阳台上光溜溜的，连一片叶子都没有。王凤娟坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，信号已经断了，屏幕上只有雪花点。李树生坐在她旁边，手里拿着那把用了大半辈子的刻刀，在一块木头上慢慢地刻着。

“你不怕？”王凤娟问。

“怕什么？”

“台风。”

李树生抬起头，看了一眼窗外。窗外黑得什么都看不见。“怕也没用。”他低下头，继续刻。

王凤娟没说话。她站起来，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。外面雨大得什么都看不清，路灯的光被雨幕搅得七零八碎，一团一团的，像鬼火。“老李，”她说，“菜地不知道顶不顶得住。”

李树生停下手里的刻刀。“种菜的土翻过了，排水沟挖深了，塑料布也用砖压过了。顶得住。”

王凤娟放下窗帘，走回来坐下。“你倒是不慌。”

李树生没接话，刻刀在木头上刮出一卷卷细小的木屑。“慌也没用。”他指了指窗外。“它要来，你拦不住。它要走，你留不下。”刻刀下慢慢浮现出一朵花的形状。王凤娟看了一眼，没再说话。

台风中心在半夜登陆。不是在深圳，在惠东，离深圳只有几十公里。风力最强的时候，松岭大厦的玻璃幕墙被风吹得嗡嗡震动，窗框发出吱吱的响声，像是要被撕裂。风声像巨兽在咆哮，雨水从窗缝里渗进来，顺着玻璃往下淌。