王凤娟和李树生在家里看电视。李树生坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯，手里的刻刀还在动。

“老李，你别刻了，看电视。”王凤娟坐在他旁边，手里织着一件毛衣。毛线是大红色的，她说要给周念恩织条围巾，本命年穿红吉利。

“听着呢。”

电视里，主持人正在倒计时。王凤娟放下毛衣针，跟着念：“十、九、八……”李树生不刻了，放下刻刀，抬头看着屏幕。“七、六、五……”王凤娟的声音在抖。“四、三、二、一！”烟花在屏幕上炸开，也在窗外天边炸开——他们住的楼层不高，但透过阳台也能看到远处那片跃动的光。王凤娟转过头，看着李树生。“两千年了。”李树生点点头。“嗯。”他伸出手，握住了王凤娟的手。王凤娟没抽回来，窗户上映出他们两个挨在一起的影子。

世纪钟声敲响了。深南大道上的车一起鸣笛，悠长的、短促的、高亢的、低沉的，汇成一片声浪。市民广场上，人们欢呼着，拥抱着，笑着，哭着。酒杯碰在一起，烟花一朵一朵在夜空里绽放，红的，绿的，金的，紫的，把整座城市的头顶都染成了彩色。有人在喊“新年快乐”，有人在喊“我爱你”，有人在喊“祖国万岁”，那些声音搅在一起，分不出谁是谁。

林芝和晏城没有拥抱，也没有碰杯。两个人并肩站着，手垂在身侧，小指偶尔碰在一起又分开，然后晏城把它握住了。隔了好一阵，烟花才渐渐稀了，人群的声音也远了，只剩下零星的鞭炮声。

“林芝。”

“嗯。”

“二十一世纪了。”

“嗯。”

“咱们还能干好多年。”

林芝笑了笑。“那可不，你还欠我十万彩礼呢。当年说好了，那块地才抵了一半。”

晏城又握住他的手，指尖摸到那枚老茧，拇指在上面缓缓压了一下。“那块地，现在值好几个十万了。”

“那你还欠我一半。”林芝认真道。

晏城嘴角淡淡弯了一下。“行。下辈子还。”

孙大勇家也在看跨年晚会。小李坐在沙发上，抱着靠枕。孙小勇不在家，他在省队训练，没回来过年。电视里主持人还在激动地说着什么，孙大勇却一直走神。

“大勇，你想啥呢？”小李碰碰他。

“想小勇。不知道他在那边冷不冷。队里发没发棉袄。”孙大勇说着掏出手机看了一眼，信号满格，但没有未读消息。

“你就别操心了，那么大了。”小李说归说，自己却也拿起手机查了一下省城的气温。零下十一度，体感温度更低。她把手机屏幕往孙大勇那边转了转。

“我知道。就是惦记。”

屏幕上烟花又炸开了，孙大勇看着那片花，忽然说：“两千年了。”以前做梦也想不到。小李靠过来，把脸埋在他肩上。孙大勇也不动了，两个人就这么靠在一起，看着电视里一片一片的焰火。电话响了，孙小勇打来的。“爸，妈，新年快乐！”声音大得连隔了两张沙发的座机都在震。孙大勇把免提打开，说新年快乐。小李说穿厚点，别冻着。孙小勇说知道了，那边有人在放鞭炮，噼里啪啦的，听不太清。他大声又喊了一遍新年快乐，电话挂了。孙大勇把手机放在茶几上，亮着屏看了好一会儿才灭掉。

周建军家最安静。张秀英在厨房洗碗，周建军在阳台上站着。小女儿已经睡了，大女儿周念恩在北京工作，暑假才回来。周建军抽着烟，看着远处的烟花。一朵一朵，起来又落下，起来又落下，像他这些年的日子。他想起刚来深圳那年，一个人站在工地上，也是这样看着烟花。那时候他想，什么时候才能在这座城市有个家。现在他有了家，儿女双全，日子过得不差。

张秀英洗完碗出来，走到他身边。“外面冷，进去吧。”

周建军把烟掐了，嗯了一声，转身进屋了。走了几步又停下来，声音压在喉咙口。“秀英。”

“嗯。”

“你跟了我，后悔不？”张秀英没说话，低头看着他手腕上磨得发亮的茧子。周建军也没催她。窗口透进一点远处的烟花光，她的侧脸亮一下又暗下去。“不后悔。”声音很轻，但周建军听见了。他没再问，也没回头，径直走向客厅。

刘建芳一个人过跨年夜。她在广州，北京路上的店铺早早就关了门，员工们都回去过节了。她回到自己的小公寓，打开电视，泡了一杯茶。窗外的珠江在夜色里泛着光。对面楼也有几个人站在阳台上，手里拿着啤酒，隔着楼距喊了一声“新年快乐”，她没应，但嘴角动了。她把那杯茶捧在手心里，看了很久。茶叶是清明前的新茶，还是王凤娟春天时托人捎来的，她一直没舍得喝完。茶汤颜色淡了又续上热水，淡了又续。