刘建芳最后一个到。她端着一个大蛋糕，是自己做的，奶油裱花歪歪扭扭，写着“松岭”两个大字，字的笔画有些走形，但能认出来。

“建芳，你还会做蛋糕？”王凤娟接过蛋糕，放在桌上。

“刚学的。第一次做，不好看。”

“好看。”王凤娟低头看那两个字，“松岭。写得好。”

大家都围过来看那个蛋糕，七嘴八舌地发表评价。孙大勇说这奶油太甜了吧，刘建芳瞪他一眼说还没吃呢。孙小勇笑着打圆场：芳姐做的肯定好吃。

年夜饭吃到一半，王凤娟站起来端酒杯。手抖得厉害，杯里的酒洒了一些，泼在桌布上洇出小小的深色水渍。她也不在意，声音不大，但每个字清清楚楚。“新的一年，大家都好。”

林芝赶紧站起来扶她。他的手碰上她的胳膊，才发觉王婶真的老了。那年她站在松岭那个小院门口，扎着头巾，把他迎进屋里，炖了一锅肉，几个孩子吃得满嘴流油。如今那些孩子也都白了头发。她的背弯了，耳朵也背了，但眼神还是那样明亮。她把杯里的酒一饮而尽，呛了一口，咳嗽了好几声。

烟花放起来了。深圳湾上空一朵接一朵，照亮海面，照亮海岸线上那些层层叠叠的楼。松岭大厦的顶层，林芝和晏城并肩站在窗前。楼下是万家灯火，远处是深圳湾大桥，灯光勾勒出桥的轮廓。

“晏城哥，你还想再去一趟松岭吗？”

“什么时候？”

“开春。路好走了就去。”

晏城没回答。过了很久他才说：“带上王婶。她好久没回去了。”

林芝点了点头。窗外的烟花又炸开了一朵，把两个人的脸照亮了片刻，旋即暗下去，只剩窗玻璃上映着他们的影子，和墙上那幅松岭的老照片叠在一起。

第108章 还乡

两千一一年春天，林芝说要带王凤娟回松岭。

“王婶，您多久没回去了？”林芝坐在王凤娟家的沙发上，茶几上摆着她刚摘的草莓，红艳艳的，还带着露水。草莓是刘建军的妈大清早从菜地摘的，挑了最大最红的，装在竹篮里送过来。王凤娟挑了几颗放进白瓷盘，其余的用保鲜膜包好放进了冰箱。

王凤娟想了想，有些算不清了。“好多好多年了。自从老李来了深圳，我就没回去过。”她掰着手指头数，数到一半停住了。那些年像指缝间的沙，越是用力攥，漏得越快。窗外的塔吊还在转，阳光透过玻璃照在茶几上，草莓的影子落在白瓷盘里。

“回去看看吧。路修好了，开车一天就能到。”

王凤娟没立刻答应。她站起来走到窗前，看着对面那几栋还在施工的楼。塔吊很慢很慢地转着，阳光照在玻璃幕墙上，晃得人眯起眼睛。她想起了松岭的那条土路，想起老吴的马车吱呀吱呀地响，想起那年她第一次来深圳，火车上坐了两天一夜，腿都肿了。

“你李叔的坟，还在那边。”

林芝沉默了。他知道王凤娟惦记的不只是那棵树、那个院，还有那座坟。那座面朝太阳的坟，那棵一年比一年高的松树。

“所以我们该回去看看。”林芝的声音放得很轻。

王凤娟转过身。她的背更驼了，但眼神还是亮的。“行。回去。带上老李的木雕。”她摸了摸窗台上那朵玉兰花，花瓣的边缘被摸得油亮，像包了一层透明的釉。李树生刻了一辈子木头，手指弯了伸不直，但这朵花刻得最好。她说不出哪里好，就是觉得老李把一辈子的心事都刻进去了。

出发那天，林芝开了一辆七座商务车。晏城坐副驾驶，王凤娟坐中间，旁边放着她给老乡们带的东西——深圳的特产、糖果、布料，还有她连夜做的几罐辣椒酱。辣椒是菜地最后一批秋辣椒，剁得细细的，拌了盐和豆豉，装进玻璃瓶，用保鲜膜封了好几层，又在瓶口扎了红绳，系得紧紧的。

后备箱里还放着李树生刻的那些木雕，每一个都用软布包好，裹了泡泡纸，码在纸箱里。王凤娟亲手包的，包了很久。她把那朵玉兰花单独放，用棉花垫了好几层，装在铁盒子里，搁在最上面。

高速公路上车不多。王凤娟看着窗外，田野、村庄、山峦从车窗外掠过，一站一站，越来越熟悉。她认出了那条河，那座桥，那排杨树。杨树比记忆里高了很多，树冠遮住了一大片天空。地里的玉米还没长高，嫩绿嫩绿的，一行一行，齐整得像用尺子量过。

“变了。”她说，“都变了。”

“以前从松岭到县城，要走大半天。现在开车，半个小时。”林芝从后视镜里看了她一眼。她正盯着窗外一棵歪脖子树，树干上挂着一只褪色的旧轮胎。那棵树她认识，从她嫁到松岭那年就在那里。轮胎是老吴挂上去的，说是给拖拉机当缓冲垫。如今老吴早就不在了，拖拉机也锈在院子里，但轮胎还挂在树上。