“那是刘家沟。以前有个供销社，我还在那儿买过布。”王凤娟的声音带着一点兴奋，像小孩见到久违的玩具。晏城顺着她的目光看过去，路边只剩几间破败的土坯房，屋顶长满了草，墙皮剥落了一大片，露出下面黄褐色的土坯。供销社的招牌早就不见了，只留下两个生锈的铁钩，悬在半空中，风一吹就晃。

县城也变了。当年的土路变成了柏油路，低矮的平房变成了几层小楼。街上店铺一家挨一家，卖手机的、卖衣服的、卖电器的，花花绿绿的广告牌从街头挂到街尾。王凤娟不认识路了。

“这是哪儿？以前的车站在哪儿？”她伸着头往窗外看，努力辨认着。

林芝放慢车速，指着前方。“那边，原来有个大下坡，现在填平了。”王凤娟顺着他的手看过去，那个大下坡确实不见了，取而代之的是一片平坦的水泥地，停着几辆长途大巴。她想了半天才想起那个坡的样子，陡得推独轮车要人帮忙，逢集日挤满了赶集的农民。

“以前赶集，走那个坡累死人。你王婶推着独轮车，你王叔在后面推。”她的声音渐渐低下去，车窗外的景色也跟着渐渐模糊。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉，她也不嫌凉。

松岭到了。

村口那棵老槐树还在，树干粗得几个人才能合抱，枝叶依然茂密，树冠遮出一大片荫凉。树下的石碾子没了，换成了一块水泥空地，停着一辆拖拉机。拖拉机的车斗里堆着几袋化肥，蓝色的编织袋在阳光下泛着光。老槐树的树皮比记忆里更粗糙了，裂开一道道深沟，爬满了蚂蚁。

王凤娟下了车，站在老槐树下，扶着粗糙的树干摸了很久。她的手在树皮的沟壑间游走，指尖碰到一道字痕。她把脸凑近，眯着眼看了半天——那是李树生年轻时刻的字，“凤娟”两个字，旁边还刻着一颗心，心形的边缘已经模糊了。

“你李叔以前总在这棵树下等我。”

林芝站在她身后，没作声。晏城在身后不远处，静静站着。

几个老人从村里走出来，眯着眼看着他们。阳光太强，他们用手搭着凉棚，辨认了许久。

“凤娟？是凤娟回来了？”一个瘦小的老太太拄着拐杖缓缓走来。

“是我。刘婶，您还认得我？”王凤娟迎上去。两个老人的手攥在一起，老太太的手指像干枯的树枝，骨节粗大，指甲泛黄。王凤娟的手也好不到哪里去，两只老手叠在一起，分不清谁更老一些。

刘婶八十多了，牙掉光了，说话漏风，但精神还好。她拉着王凤娟左看右看，上下打量，眼眶一下就湿了。“你咋才回来？你李叔走了，你也不回来看看。”

王凤娟说这不回来了嘛。刘婶的拐杖在地上顿了两下，说：“回来就好，回来就好。”两个老人抱在一起哭了一场，哭完又笑了。刘婶拉着她的手往村里走，一边走一边念叨。说谁谁走了，谁谁病了，谁谁去了城里跟儿女住了。王凤娟听着，不时点点头，应一声。

那个小院还在。

院墙重新砌过，是红砖墙，水泥勾缝，比土坯墙结实多了。门也换了，铁门漆成深绿色，门环是铜的，擦得锃亮。王凤娟站在门口，摸那个铜门环摸了很久。从前这门是木头的，黑色的漆早掉了，门闩要用力才能插上。半夜刮风，门板咣当咣当响，李树生总要起来再闩一遍。

李树生生前把房子托给了邻居照看。邻居隔段时间来打扫一次，屋里屋外还算干净。院子里那棵枣树还在，比记忆里粗了很多，枝丫伸过了屋顶。树干上刻着几道深深的痕迹，那是李树生小时候量的身高，年复一年往上挪，最后一道停在了他不再长高的那一年。

王凤娟站在枣树下，仰头看着那些枝丫，看着那些刻痕。这个院子，这棵枣树，什么都没变，又什么都变了。灶台拆了重砌，水缸挪了位置，炕上的席子换成了棕垫。房子老了，但还结实，住得下两个人，一个人住显得空，两个人住刚刚好。

她在枣树下站了很久，腿软。晏城在身后轻轻扶了她一把。

“老李，我回来了。”

王凤娟从铁盒子里取出那朵玉兰花木雕，放在枣树下的石桌上。阳光照在上面，花瓣的影子落在青砖地面上，风吹过来，花瓣的影子轻轻晃动，像是在点头。

他们去给李树生上坟。

坟在村东头的山坡上，面朝着太阳。坟前的土路长满了草，王凤娟走在最前面，拨开齐膝的野草，一步一步往上走。草籽沾在她的裤腿上，露水打湿了她的布鞋。

那棵松树又长高了，树干粗了一圈，枝叶繁茂，风一吹哗哗响。树冠遮住了小半个坟头，阳光从枝叶间漏下来，在墓碑上投下斑驳的光影。