林芝蹲在碑前，把供品摆好——水果、点心，还有一瓶酒，是李树生爱喝的。他把酒倒在杯子里，搁在碑前，酒液在阳光下泛着琥珀色的光，散发出淡淡的酒香。

王凤娟把玉兰花木雕放在碑前，蹲下身用手拔了拔坟前的草。她的动作还是像从前一样仔细，拔得很慢，歇了好几次，指甲缝里塞满了泥土。拔完了，从口袋里摸出一块叠得方方正正的布，把碑上的字擦了一遍。那些刻痕在阳光下闪着光，一笔一划，是林芝写的、晏城亲手刻的。

“老李，你在那边好好的。别惦记我。我挺好的。孩子们都好。”

她没有哭。她打开一瓶辣椒酱，用筷子挑了一点，抹在碑座上。“老李，你尝尝。这是我用深圳的辣椒做的，不知道合不合你口味。辣了就少吃点。”

风吹过来，松树哗哗响。像是李树生在回答。

王凤娟又在碑前坐了很久。她把这些年的事一件一件说给他听。说孙大勇当爷爷了、周建军当爷爷了、陈小明当总裁了。说刘建芳从北京回来了、刘建军的儿子毕业了、周念恩有对象了。说她在深圳种的菜长得比松岭还好，丝瓜一根能长一米多长，苦瓜苦得够劲。

林芝和晏城站在远处，远远看着她的背影。王凤娟穿着那件暗红色的棉袄，蜷着身子坐在墓前，像一团将熄的火。

“林芝，你说王婶在想什么？”晏城的声音很低，怕被风吹散。

林芝摇摇头。“在想李叔。在想那些年的日子。”

夕阳西下，把整个山坡染成金红色。王凤娟撑着膝盖慢慢站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下。林芝和晏城同时伸出手扶住了她。她左看一眼右看一眼，拍拍他们扶在肘弯的手背。

“走吧。回去。”

王凤娟还在老房子里住了几天，把每一个角落都走了好几遍。灶台、水缸、炕，李树生从前刻木雕的那张旧桌子。桌面密密麻麻的刀痕，深的浅的、直的歪的，像地图一样纵横交错，记录着那些年他的心思。她把那些刀痕也摸了一遍，指腹顺着刻痕的走向慢慢移动，像是在读懂那些没说完的话。

她从抽屉里翻出几块当年没刻完的木料，有的刻了一半的莲花，有的刚起了形，还有一块只刻了几刀就搁下了，看不出是什么。王凤娟一块一块地看，用软布包好，小心地放进了行李箱。

村里走了很多人，剩下的多是老人。他们坐在墙根下晒太阳，看见王凤娟就招手。王凤娟走过去，他们就挪出个位置，让她坐在中间。老人们说的话不紧不慢，像冬天的日头。说今年的雨水多，庄稼长得旺。说村干部换了新人，年轻人不认识。说供销社早就不开了，现在买东西都去县城。

王凤娟一个个地认，有的认得出来，有的认不出来了。岁月把那些面孔都揉皱了，像晒干的树叶。她叹了一口长气，说你刘婶当年多俊，被村里小伙子追着跑，如今也拄上拐棍了。

“凤娟，你不走了吧？”刘婶问。

“还得走。孩子们都在那边。那边也是家了。”

刘婶点点头，没再问。

临走那天，王凤娟站在枣树下又看了很久。她从兜里掏出一截红绳，系在枣树最粗的那根枝丫上。红绳是她自己搓的，用了三道线，搓得紧紧的，系了一个蝴蝶结。风吹过来，红绳在绿叶间飘动。那根红绳系得很高，从树下仰望，像一小朵不肯落下的晚霞。

“老李，我走了。明年再来看你。”

车开了。王凤娟回头看着那个小院，看着那棵枣树，看着那根红绳在风里一飘一飘的。院墙一点点缩小，枣树的枝丫一根根收拢，那根红绳融进了葱茏的绿叶里，再也看不见了。

她回过头，望着前方的路。

回到深圳，王凤娟把从松岭带回来的东西一样样摆好。木雕放在窗台上，红枣装在玻璃罐里，红绳系在阳台的花盆架上。李树生没刻完的那几块木料，她一块一块拿起来端详，然后用软布包好，放进床头柜的抽屉里。

阳光照进来，那些木头的纹路清晰可见。她伸手摸了摸玉兰花的边缘，花瓣薄得透光，正好接住了一束阳光。

“老李，到家了。”

第109章 新枝

王凤娟从松岭回来以后，在菜地里种了一棵枣树苗。

树苗是她从老家带回来的，从老枣树根部分蘖出来的，细得像根筷子，裹着湿泥巴，用塑料袋包了好几层。刘建军的妈帮忙挖坑、培土、浇水，王凤娟蹲在边上指挥。

“深一点，再深一点。土压实，别留缝。”她的声音不大，但在菜地里格外清楚。刘建军的妈照着做，先用锄头刨了一个坑，王凤娟说太浅，又刨了几锄，她探头看，嫌不够深，自己拿过锄头又刨了几锄。