刘建军的妈直起腰，擦了把汗：“种活了，几年才能吃上枣？”

“三年。三年就能结果。”王凤娟扶着树苗，让它站得直直的，用脚尖把土踩实，一脚一脚，踩得很仔细。培好土，她把缠在根部的红布条解下来——那是老枣树上系了好些年的红绳，风吹日晒褪了色，在松岭老家的枝丫上飘了好多年，红已经褪成了淡淡的粉色，边角起了毛。她把红布条扎在新树苗的枝杈上，系了两个结，一个比一个紧。

“这棵枣树，也有松岭的魂了。”

刘建军的妈不明白什么叫魂，但她没问。她给树苗浇了一瓢水，水渗进土里，发出细微的滋滋声。

从此王凤娟每天都要去菜地看看那棵枣树苗，看它有没有长高，有没有发新芽。刘建军的妈笑她，说你看也看不出花来。王凤娟不听，照去不误，清晨去一次，傍晚再去一次，像照看一个婴儿。她给树苗松土，除草，浇水，有时蹲在边上对它说话，声音很小，连身边的人都听不见。

松岭大厦的顶层办公室里，林芝正带着老花镜签文件。晏城坐在沙发上等他，手里拿着一本工程手册，半天没翻一页。阳光从落地窗斜照进来，在他膝盖上投下一块光斑，他盯着那光斑看了很久，光斑纹丝不动。

“走吧，吃饭。”林芝放下笔，摘下眼镜，把老花镜折好插进胸前口袋。

两个人在食堂吃的，打了四菜一汤，坐角落里那张固定的桌子。菜单还是那几样，红烧肉、清炒菜心、番茄炒蛋、一碗紫菜蛋花汤。林芝吃不了辣，晏城跟着他也不吃辣，孙大勇以前笑他们没口福，说吃辣好，出汗排毒。林芝说习惯了，他就没再笑话了。

“晏城哥，王婶从松岭带回来一棵枣树苗，种在菜地里了。”

“嗯。”

“她说三年就能结果。”林芝夹了一筷子菜心，嚼得很慢。

“那就等三年。”晏城夹了一块红烧肉放进碗里，没急着吃，看着那块肉肥瘦相间，在米饭上搁了好一会儿。他吃了几口又停下，筷子悬在半空中。“三年后，咱们还在不在这？”

林芝放下筷子，看着晏城。他的目光在晏城脸上停了一下，没有追问。

“你不想待了？”

“不是不想。是不知道。”晏城的声音低下去，像从喉咙里挤出来的。

林芝没追问。吃完饭，两个人沿着深南大道散步。凤凰木花期已过，绿叶间藏着长长的豆荚，风一吹晃来晃去，像风铃一样互相碰撞，发出轻轻的声响。人行道上有跑步的年轻人，耳朵里塞着耳机；有遛狗的夫妻，牵着一只金毛，金毛一会儿在前面跑，一会儿回头看主人；有推着婴儿车的母亲，车里的小孩已经睡着了，嘴角还挂着口水。晏城走得很慢，膝盖不太行了，走路时右腿微跛。林芝也走得不快，比他快半步，察觉了就放慢脚步，并排走。

路过松岭小学，校门关着，门卫大爷认识他们，隔着栅栏跟他们打招呼。操场上，几个孩子还在踢球，球滚过来贴在栅栏边。林芝弯腰捡起来，隔着栅栏扔回去，球在空中划过一道弧线，正好落在一个孩子脚边。孩子们喊谢谢爷爷，他应了一声。

“念恩小时候也在这踢球。”晏城把手插进裤兜，站住了。

“你还记得？”

“记得。他踢完球浑身是土，张秀英骂他，建军护着。建军护归护，回去让他罚站，站墙角，面朝墙壁，站了十分钟。”

林芝笑了。“那时候你在工地上，天天灰头土脸，回来还要管别人。”

晏城没应声。两个人继续往前走，步伐参差，又不约而同地慢下来。走到深圳湾公园栈道上，海风有点大，吹乱了林芝的头发。他伸手拢了拢，那几缕白发又散了，晏城伸手把他额前一缕白发拨到耳后，动作很慢，指腹擦过他的太阳穴。林芝没动，由他拨弄。

海鸥在头顶盘旋，落下几根羽毛，在他肩膀上一沾就飘走了，落在地上，被风卷进草丛。

周念恩和林晓的事，张秀英算是默许了。

那件灰蓝色毛衣林晓每天都穿，袖口磨出了毛球也没换，线头脱了几根，他也不嫌弃。张秀英看见了，又给他织了一件，深灰色的，领口加了螺纹，螺纹织了两遍。她是在晚上看电视时织的，电视剧演了好几集，她低着头，一针一线，针脚比上一件更密。周建军在边上翻图纸，偶尔抬头看她一眼，什么都没说。

林晓接过来，当场套上了。大小刚好，领口不紧不松，袖长遮住手腕。“谢谢阿姨。”

“别叫阿姨，叫婶子。”张秀英收回针线盒子。

林晓愣了一下，嘴角颤了几下，才叫了一声婶子。张秀英应了，声音不大，但在安静的客厅里每个人都听见了。