周建军从头到尾没发表过意见。他翻着图纸，手指在纸面上慢慢移动。过了很久，他放下图纸说了句你们的事我不懂，但别耽误工作。周念恩说不会。周建军又问那个小林图纸画得怎么样。周念恩说还行。周建军没再问了。

收拾碗筷的时候，张秀英在厨房里小声说了一句，声音被油烟机盖住了。周念恩没听清，探头问妈你说什么？张秀英摆摆手，把沥水架上的碗一只一只擦干，码进消毒柜，按下开关，机器开始运转，嗡嗡声填满了不大的厨房。

刘建军退休了。

六十岁，办了手续。林芝给他开了欢送会，在松岭大厦的食堂里摆了几桌。桌上铺了红色塑料布，摆着花生瓜子糖，糖是橘子味的硬糖，摆在碟子里，在灯光下亮晶晶的。孙大勇从成都赶回来，周建军也从工地上赶来了。刘建军坐在主桌，不怎么说话，端着酒杯挨个敬了一圈，从林芝到晏城到孙大勇到周建军到陈小明，每人都碰了一下，喝得脸通红。

“刘叔，您有什么想说的？”孙大勇给他把酒满上。

刘建军想了想。“我这个人，不会说话。谢谢大家。”他把酒喝完，眼眶红了，嗓子像被什么堵住了。孙大勇带头鼓掌，掌声不大，但每个人都在拍。

刘建军接替他的岗位是刘家兴，采购部经理，比他爸会说话，比他爸能张罗。上任没几天，供货商就摸清了这年轻人的脾气，说他比他爸好打交道，请客吃饭推两回第三回就去了。刘家兴听了，不置可否，在周报里把会议记录写得比前几任都厚。

刘建军回宿舍收拾东西，抽屉里有几本工作笔记，记了二十多年。封皮磨得发白，边角卷起，内页有的被水洇过，字迹模糊了。钢材的型号、水泥的标号、瓷砖的产地、每一批材料的进场日期，一本一本地摞着，放在桌面上。他把那些笔记本装进纸箱，抱在怀里。纸箱有点沉，抱到门口歇了一次，换了个姿势，侧着身子挤出门框。

孙大勇想帮忙，他摆摆手，不用。自己一个人穿过走廊走到电梯口，等电梯时他踮了踮脚尖。电梯门开了，里面没人。他走进去，背对着其他人，肩背微微弯下来。电梯门慢慢合拢，数字一格一格往下跳。

刘建芳把深圳的店交给了徒弟管理，每天去店里看看，坐一阵子，指点指点。空了就去菜地帮王凤娟干活，蹲在菜地边上，戴着手套拔草，手套是胶皮的，耐磨。王凤娟说你不用来的，她说不来也没事干，一个人在店里闷得慌。

两个人蹲在菜地边，一边拔草一边说话。王凤娟说老李以前坐在这把凳子上刻木雕，一坐就是一下午，也不嫌累。刘建芳听着，把草根上的土抖干净，扔进筐里。王凤娟又说，他刻的那些东西，现在都摆在窗台上，每天擦一遍。刘建芳的手指在土里拨着一棵挺大的草根，没松开。

“建芳，你是不是有什么心事？”王凤娟把那棵草的根扯断了。

“没有。”刘建芳的手没停，把拔下来的草拢成一堆，码得整整齐齐。

王凤娟没追着问。她拍了拍手上的泥，说你累了就歇歇。刘建芳说我年轻不累。王凤娟笑了，脸朝夕阳的方向说你也年轻，跟老李他们比，你年轻着呢。

两千一一年秋天，松岭建设在成都的项目全部售罄。孙大勇准备回深圳了，他在成都待了好几年，学会了吃麻辣火锅，学会了几句四川话，什么“巴适得板”“要得嘛”。他说成都安逸，成都人日子过得滋润，但深圳才是家。

小李先回来的，把阳台上的丝瓜藤清理干净，换上了深圳的土。她蹲在阳台上，用小铲子翻土，把去年干枯的藤蔓连根拔起，扔进垃圾袋。那袋种子过了夏天还没开封，王凤娟给她的，一直搁在抽屉角落里。她想了想，没种。

孙大勇回来的时候带了几箱火锅底料，送到公司给老同事们分。每箱用塑料袋包着，纸箱上写着品牌名。王凤娟拿了一包，打开闻了一下，辣得直打喷嚏，连打了三个，眼泪都出来了。她把塑料袋在开口处拧了一圈，用皮筋扎紧，搁在冰箱冷冻室里，说留着冬天暖身子。

两千一一年冬天，王凤娟在菜地里摔了一跤，不严重，擦破了手掌。刘建军的妈赶紧把她扶起来，用清水冲掉掌心的泥，破皮的地方渗血，血珠很小。刘建军的妈说老姐姐你以后别来了，我帮你种，种好了给你送过去。王凤娟说不行，不种菜难受。她贴了创可贴，第二天胳膊上贴着创可贴，又来了。

刘建芳不让她干活，给她搬了把椅子，让她坐在边上看着。王凤娟嘴里答应，看见草忍不住又蹲下去拔。刘建芳说她，她嘿嘿笑着不认错。刘建芳手里攥着那把草没扔，看着她佝偻的身子蹲在地里，忽然觉得鼻子一酸。