深圳的冬天不冷。王凤娟坐在菜地边上，穿着李树生从前那件旧棉袄，领口磨得发白，袖口的纽扣换过，颜色不一样。阳光照在身上暖洋洋的。她把椅子挪到枣树苗旁边，看那小树发了好一阵呆。

树苗还没长高，跟刚种下的时候差不多。细得像根筷子，枝上挂着几片叶子，叶面带着细细的绒毛。那根红布条还在枝头，风一吹就飘，迎着光看，布条上细细的经纬都露了出来。

第110章 扎根

2012年春天，王凤娟摔了一跤之后，菜地去得少了。

不是她不想去，是刘建芳不让。刘建芳每天上午来陪她，推着轮椅，慢慢走到菜地边上。轮椅是林芝买的，轻便，折叠起来不占地方。但王凤娟嫌它太轻了，坐上去不稳当，像要往前栽。刘建芳就在轮椅上系了一个靠垫，是她自己缝的，用的是李树生以前穿过的一件旧衬衫。灰蓝色的棉布，洗得发白，领口磨出了毛边，但布料软和，靠着舒坦，还有老李的味道。

王凤娟坐在轮椅上，指挥刘建芳干活。“那边，那垄草该拔了。这边，丝瓜架子松了，绑紧点。”刘建芳一一照做。她从工具箱里取出绳子，那是她专门买的塑料绳，结实耐用。她蹲下来重新绑，绑得很紧，手指勒出了红印也不吭声。王凤娟看着她的背影，又说：“建芳，你歇歇，别累着。”刘建芳说不累，手上的活没停。

那棵枣树苗又长高了一点。主干粗了一圈，枝丫多了几根，叶子也大了，绿得发亮，在阳光下泛着油绿的光。王凤娟指着那棵树，对刘建芳说：“这棵树，以后结的枣，你们都能吃上。”刘建芳没说话，把枣树根部的草拔干净，又浇了一瓢水。水渗进土里，发出细微的滋滋声，像老李从前磨刻刀的声音。

孙大勇从成都回来以后，公司给他安排了一个顾问的职位。名义上是顾问，偶尔回公司开个会，其实也没什么事做。办公室里那盆绿萝换了个人浇水，叶子黄了几片，他又开始天天去。小李说他闲不住，他说闲下来浑身不自在。

他最近在写回忆录，说是林芝让他写的，把松岭建设这些年的历史记下来。每天下午坐在书房里，戴着老花镜，在电脑上一个字一个字地敲。他用的是拼音输入法，指法生疏，敲一个字要找半天字母。书房里很安静，只有键盘的嗒嗒声和他偶尔的叹气。

小李偷看了几行，写得像工地日志：“某年某月某日，某某项目开工。某年某月某日，某某项目封顶。”没有形容词，连标点符号都只用句号，段落之间空一行。小李说，你写得也太干巴了。孙大勇说，干巴就干巴，反正都是真事。他又低下头，继续敲。

周建军还在跑工地，但他跑得少了。刘家兴接了他部分工作，周建军嘴上不说，心里是放心的。有一次他在工地上看见刘家兴跟施工方交涉，那小伙子站在那里，腰杆笔直，说话不卑不亢，把施工方说得连连点头。他站在远处看了一会儿，没走过去。刘家兴发现了他，跑过来叫了声周叔。他应了一声，说“好好干”，转身走了。

走了几步，他又停下来。回头看了一眼刘家兴的背影，那小伙子已经回到正在浇筑混凝土的基坑边上，蹲下去检查钢筋的间距了。周建军站了片刻，走了。

周念恩和林晓搬了新家，在福田，松岭花园一期旁边。客厅的窗户正对着当年周建军参与建设的那栋楼，灰色的外墙现在重新粉刷过，颜色比从前深了一点，窗户也换成了铝合金的，阳台上的防盗网换了新的，漆成白色。林晓站在窗前看了很久，说：“周哥，我小时候就住在那栋楼对面。”

周念恩走过来，站在他旁边，问他住哪一户。林晓指着对面三楼的一扇窗户说：“那家，阳台上有花盆的。”周念恩看过去，阳台上果然摆着几盆花，月季开得正盛，红艳艳的。他又往隔壁看了两眼，说那户的阳台空着，以前放的是煤炉子。

搬家那天，张秀英来帮忙，带了一床新被子。大红被面，绣着鸳鸯，针脚细密，是她自己缝的。她把被子铺在床上，用手抚平，站在床边看了一会儿。然后对周念恩说：“这是你姥姥留给我的，用不上了，给你。”周念恩知道这是什么意思，叫了声“妈”。张秀英没让他说下去，转身去厨房收拾碗筷了。厨房里传来水声，哗哗的，一直没停。

林晓在门口站了一会儿，走进厨房，站在张秀英旁边。

“婶子，我来洗。”

“不用，你歇着。”

林晓没走。他卷起袖子，把水槽里的碗接过去。张秀英没拦，把洗碗布递给他。两个人在水槽边站着，一个递一个洗。谁也没说话。张秀英把沥水架上的碗一只一只擦干，码进碗柜里，码好了又拉开柜门看了一眼。