一二年夏天，松岭建设在深圳的又一个新项目开工了。这次是城市更新项目，在罗湖，拆旧楼盖新楼。那些楼是上世纪八十年代建的，跟松岭建设的第一批房子差不多年代。墙体斑驳，窗户破旧，有些楼栋已经没人住了，门窗用砖头封死，墙上写着红色的“拆”字，字迹歪歪扭扭。

楼下有一棵大榕树，好几十岁了，要两三个人才能合抱。树冠撑开，遮出一大片荫凉，树根拱破了地面，把水泥砖都顶歪了。施工方说树根会破坏地下管线，建议砍掉。晏城去看了现场，戴着安全帽在旧楼群里走了一圈。他走得慢，林芝陪着他。

两个人在一栋六层的旧楼前停下，墙上的门牌号还在，蓝底白字，字迹模糊。有一户的门上贴着春联，红纸褪成了粉色，上联还粘着，下联掉了一半。

“你看看这墙。”晏城说。林芝凑近看，发现墙上有几行铅笔字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭写着“2001年3月5日，我住在这里”，旁边画了一个小人，圆圆的脸，几根头发，嘴角往上翘。

“当年咱们盖的房子，现在也要拆了。”林芝伸手摸了摸那几行字，铅笔迹淡淡的，一蹭就模糊了。

“盖了拆，拆了盖，跟人一样，来来去去的。”晏城没再说下去。他的背影在一扇拆了一半的窗口前站了好一阵。风从窗口灌进来，吹起他鬓角的白发。

施工方负责人跟晏城说，那棵大榕树，根太深了，管线只能绕。绕路的成本高，工期也要延长。晏城没犹豫，说绕。孙大勇后来知道了，问晏城为啥非要留着那棵树。晏城看着远处那棵大榕树，说：“树老了，留着做个伴。”孙大勇没再问。设计院改图纸多花了两个月，管线重新走位，地基局部调整，增加了一笔不小的预算。林芝签了字，没有提任何意见。

后来那棵树成了小区的一个景点。业主们春天在树下乘凉，秋天在树下下棋。物业在树下摆了几张石桌石凳，石凳被磨得发亮，桌面上的棋盘磨掉了漆。有人从楼上拉了一盏灯下来，晚上也能下棋。晏城偶尔路过，会停下来看一会儿。他不下棋，就是看。看完了，背着手慢慢走远。

一二年秋天，周念恩的儿子出生了。剖腹产，六斤八两。张秀英在产房外面等着，听见婴儿的哭声，腿都软了，靠在墙上一动不敢动。周建军从工地上赶过来，衣服上还沾着灰，安全帽都没摘。他在产房门口转了好几圈，护士出来说“先生您别转了”，他停下来，手都不知道往哪儿放，把安全帽的系带扯开了又系上。

护士抱着孩子出来，周念恩伸手去接，手抖得厉害，差点抱不稳。林晓站在他身后，也没动，眼眶红红地看着那父子俩。张秀英走过去，把周念恩的手扶稳，替他把孩子的姿势调整了一下。孩子皱巴巴的，脸挤成一团，哭声倒是响亮。

“像念恩，小时候就这样。”张秀英把孩子抱过去。她搂在怀里，用手指轻轻抚摸孩子的脸颊，笑了几声，又哭了。她把孩子还给周念恩，转过身去擦眼泪，肩膀一耸一耸的。周建军站在一边，没过去。他看着张秀英在哭，嘴唇动了动，没上前。过了好一会儿，他才走过去，站在张秀英旁边，伸出手放在她肩上。

刘建芳从菜地赶过来，手里还攥着一把刚摘的青菜。她站在病房门口，朝里面看了一眼，没进去。王凤娟在门口喊她：“建芳，你进去看看。”她摇摇头，说把菜放门口，等会让他们拿。王凤娟说你别忙了。刘建芳说没事。她蹲下来把青菜用塑料袋装好，放在病房门边的椅子上，又从包里掏出一个红包，塞在袋子底下。

临走时她隔着门上的玻璃看了一眼里面的婴儿。孩子正睡着，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。她站了片刻，推着王凤娟走了。王凤娟回头看了看那扇门，说：“建芳，你很喜欢孩子吧？”刘建芳没接话，轮椅的轱辘碾过走廊的地砖，咕噜咕噜响。

满月酒那天，王凤娟也来了。她坐着轮椅，刘建芳推着她。她穿着那件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，兜里揣着那朵玉兰花木雕。张秀英把孩子抱过来，王凤娟接过去，手抖得厉害，刘建芳帮她托着。孩子在她怀里，眼睛睁得大大的，看着她的脸，看了好一阵，忽然笑了。没长牙的嘴咧开，口水淌下来，滴在王凤娟的袖口上。

“这孩子，长得像念恩，也像建军。像老周家的人。”王凤娟把孩子还给张秀英，从兜里掏出那朵玉兰花木雕，放在孩子身边。“老李刻的，给孩子的。”张秀英拿起那朵木雕，翻来覆去地看。花瓣薄得透光，纹路细密，花蕊处还有一个小小的圆坑。她说王婶这太贵重了。王凤娟摆摆手，说不贵重，给孩子留个念想。