凌晨三点多，王凤娟的呼吸忽然急促起来。刘建芳叫了一声“王婶”，声音不大，但在静静的夜里格外清晰。林芝冲进卧室，晏城跟在后面。孙大勇也醒了，站在卧室门口，拖鞋穿反了一只，他也没在意。

王凤娟睁开眼睛，看着天花板。她张了张嘴，想说什么时候，声音很小，听不清。刘建芳把耳朵凑过去。

“枣……枣树……”

“王婶，枣树在的。在阳台上。”

王凤娟的手动了一下，像是要指什么。她的眼睛看着窗外，那棵枣树的影子在月光下轻轻晃动，枝丫上那根红布条在风里飘。她的呼吸慢慢平稳了，又轻了，最后停了。像一盏灯，慢慢地灭了，没有声音。

刘建芳趴在她身上，没有哭出声。孙大勇蹲在门口，肩膀一耸一耸的，他用手背擦眼睛，擦不干净。林芝站在床边，握着王凤娟的另一只手，那只手还有一点温度，慢慢变凉了。晏城站在他身后，把手放在他肩上，那只手很重，也很暖。

天快亮了。窗外开始发白，深圳湾的海面上泛起一线金光。先是金色，然后变成橘红，然后整个海面都亮了。鸟开始叫了，先是远远的一声，然后近处的应和，渐渐多起来，整个花园都在叫。

王凤娟走了。她走得很安详，脸上带着笑。那朵玉兰花木雕还放在枕边，花瓣上沾着她的体温。林芝把那朵木雕拿起来，放在她手心里，把她的手指合拢。

刘建芳去厨房煮了一锅粥。小米粥，加了红枣，王凤娟生前最爱喝的。粥煮好了，她盛了一碗，放在桌上。没人喝。粥凉了，她又热了一次，还是没人喝。她又热了一次，这次她把粥倒进保温杯里，放在王凤娟床头柜上，盖子拧紧，说等王婶醒了喝。说完自己愣了一下。

孙大勇在阳台上站了一上午，抽了很多烟。他一支接一支地抽，烟头扔了一地。他蹲在那棵枣树旁边，看着树根部的土，被烟灰盖了一层。他用手把烟灰拢了拢，又用土盖住，怕烧着根。李树生的君子兰还开着花，橘红色的，在晨光里亮得晃眼。孙大勇把那盆花搬到王凤娟的床头柜上，说：“王婶，花给您放这儿了。”花盆底下压着一张纸，是李树生生前写的一行字，字迹有些淡了——“凤娟姐，花开了。”

丧事是林芝和孙大勇操办的。很简单，没有花圈，没有挽联，没有悼词。王凤娟生前说过，不要那些东西，浪费钱。灵堂设在客厅里，王凤娟的遗像摆在桌上，是她七十岁那年拍的，穿着刘建芳做的旗袍，头发梳得整整齐齐，笑着。旗袍是墨绿色的，绣着几枝兰花，那是刘建芳做的最好的一件。

遗像旁边摆着李树生的木雕，玉兰花、鸽子、松树、枣树，还有那朵没刻完的莲花。那朵莲花缺了几片花瓣，李树生没来得及刻完，但王凤娟一直留着。桌上还摆着那棵枣树的枝丫，是从松岭带回来的那一截，插在一个玻璃瓶里，瓶里装着清水。枝丫已经干枯了，但形状还在，弯弯曲曲的，像在风中摇摆。

来的人很多。松岭公司的老同事，小区的邻居，菜市场的菜贩，松岭小学的老师。黄哥的老伴从福建赶来了，拄着拐杖，站在灵堂前鞠了三个躬。她老了，头发全白了，但精神还好。她说黄哥走的时候交代过，凤娟姐走了，一定要来送送。理发店老板娘从广州来了，哭得比谁都厉害，眼睛肿得像核桃。她拉着刘建芳的手说，建芳，你王婶走了，你怎么办。刘建芳没说话，拍了拍她的手背。刘姐从罗湖来了，老了很多，头发全白了，但还穿着自己做的旗袍，素白的，袖口别着一朵小白花。

孙小勇带着女儿来的。女儿还小，不懂什么是死，指着遗像问：“爸爸，这是谁？”孙小勇说这是王奶奶。“王奶奶去哪了？”孙小勇说去了天堂。女儿又问天堂在哪，孙小勇没回答，把她抱起来，让她给王奶奶鞠了个躬。女儿弯下腰，学得很认真。

出殡那天，天气很好。阳光照着深圳湾，海面上波光粼粼，像撒了碎金。灵车从松岭大厦出发，经过深南大道，经过松岭小学，经过福田的松岭花园。路两边，凤凰木还没开花，但叶子绿得发亮，在阳光下泛着光。林芝坐在灵车上，看着窗外那些熟悉的街道，那些他们盖的楼，那些他们种下的树。他把每一栋楼、每一棵树都记在心里。

王凤娟的骨灰分成两份。一份留在深圳，葬在南山墓园，和李树生并排。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字——“王凤娟”，旁边刻着一棵枣树，树干上系着红布条。刻碑的师傅是林芝找的，五十多岁，手艺好，看一眼照片就能刻出七八分像。