另一份带回松岭，撒在那棵老枣树下。王凤娟生前说过，她想回去看看，回不去了，就让骨灰回去。林芝和晏城带着那份骨灰回了松岭。刘建芳也去了。孙大勇也要去，林芝没让，说公司还有事。孙大勇说王婶走了，我送送都不行？林芝没说话，晏城说我陪你，你留下，他看着孙大勇的眼睛。孙大勇没再坚持，站在南山墓园的门口，看着灵车开远。

开车走高速，一天就到了。村口那棵老槐树还在，树干更粗了，枝叶更密了，树荫能遮住半条路。树下坐着几个老人，眯着眼看着他们。刘婶还认得，拉着林芝的手说：“你是小林？凤娟呢？”林芝说她走了。刘婶愣了一下，眼泪流下来了，顺着脸淌到脖子里。她把林芝带到那棵老枣树下，树枝上系着的那根红布条还在，已经褪成了白色，边角起了毛。树干上那两个字还在，“凤娟”，李树生刻的，笔画有些歪，但一笔一划都清楚。

林芝蹲下来，用手挖了一个坑。土很硬，他的手指磨破了，他也不停。晏城蹲下来，帮他挖。两个人的手都破了，血和土混在一起。刘建芳在旁边站着，眼泪止不住。王凤娟的那份骨灰掺进土里，撒在树根周围。林芝把土填回去，压实，用手掌拍平。

“王婶，您到家了。”

枣树还没发芽，枝丫光秃秃的，但树干上的刻痕还在。凤娟两个字旁边，多了一行新刻的小字——“李树生、王凤娟”。笔迹很新，是李树生生前刻的，刻得不深，笔画也有些歪，但能看清。“李”字的那一横微微上扬，像在笑。林芝伸手摸了摸，凹槽里积着灰尘，他用袖子擦干净。

刘建芳站在旁边，把那朵玉兰花木雕放在树下。那是李树生刻的最后一朵花。花瓣薄得透光，花蕊处刻着一个小小的“凤”字，不仔细看根本看不出来。她把木雕用一块石头压住，怕被风吹走。石头是李树生从前磨刻刀用的，磨得光光滑滑，边角圆润。风吹过来，松树哗哗响，像是在说话。

回深圳的路上，林芝一直在看窗外。晏城开车，没说话。刘建芳坐在后座，也没说话。车过山海关时，林芝忽然说：“晏城哥，咱们也老了。”

晏城没回答。过了一会儿，他说：“老了，也还在。”

回到深圳，已是深夜。深圳湾的灯火通明，深南大道上车流如河。林芝站在松岭大厦顶层的窗前，看着这座他们建设了几十年的城市。那些楼，那些路，那些树，都是他们亲手种下的。那些楼里的灯，一盏一盏，亮着，灭了，又亮了。那些路上的人，一个

第113章 启程

王凤娟走后的那个秋天，林芝在阳台上坐了很久。阳台上的两棵枣树并排站着，一棵是王凤娟种的，已经长到一人多高，枝头挂着几颗青枣；另一棵是从松岭老枣树下带回的土培育的，矮一些，也冒了新芽。晏城从屋里出来，手里端着一碗姜汤，放在林芝手边。

“喝。”

林芝端起来喝了一口，辣，从喉咙一直热到胃里。他放下碗，看着晏城。

“晏城哥，咱们出去走走吧。”

晏城没问去哪里，只说了一个字：“好。”

第一站是贵州。孙大勇打电话来说的，他在电话那头声音很大：“林总，贵州那山沟沟里，好多孩子上学要走两三个小时山路，冬天光着脚，脚指头冻得像红萝卜。”孙大勇说到最后嗓子都劈了。孙小勇在边上喊了一句你小点声，孙大勇还是那么大嗓门。

林芝挂了电话，问晏城去不去。晏城已经在查地图了。他戴着老花镜，把地图册翻得哗哗响，说坐火车到贵阳，再坐汽车，要转好几趟。林芝说那就开车吧，晏城看了他一眼，林芝说你不信我，晏城把地图合上了。

开了两天才到那个县。最后那段路连导航都没有，沿着山沟沟往里钻，路面坑坑洼洼，林芝开得很慢，晏城在副驾驶上时不时说一句“慢点”。他们住在一个镇上的小旅馆里，床板硬邦邦的，被子有股霉味。晏城躺下去，半天没动。林芝问他在想什么，晏城说想从前在松岭的时候，炕比这硬，被子比这薄，倒也睡得着。

第二天一早，孙大勇从西安飞过来了。三个人站在那所学校门口，看着那两排破旧的教室。房顶的瓦片缺了不少，用塑料布补着；窗户玻璃碎了好几块，钉着木板。孙大勇从前在工地骂人不眨眼，现在蹲下来摸着一个孩子的头，眼眶红了。

“林总，咱们给孩子们盖所学校吧。”

林芝说好。晏城已经蹲在地上用手指挖土看土质了，扒开碎石和草根，捏了一撮土。他站起来，把那块土在手心里碾开，说地基能打，土硬实。