烟花放起来了。深圳湾上空，红红绿绿，照亮了整片海。林芝和晏城站在阳台上，孙大勇站在旁边，周建军也站在旁边。几个人谁都没说话，看着那些烟花一朵一朵升起来，一朵一朵灭掉。孙大勇嘟囔了一句，声音淹没在鞭炮里，谁也没听清。

阳台上的两棵枣树光秃秃的，枝丫上那根红布条还在，风吹过来，飘了一下就不飘了。

晏阳一个人在家，煮了速冻饺子。锅里水沸了三遍，他加了三遍凉水。饺子捞出来装在盘子里，没蘸醋，吃了。吃完了给林芝发了条短信：“过年好。”三个字，连标点符号也没打。林芝很快回了一张照片：满桌年夜饭，有人举杯，有人夹菜，镜头角落里露出刘建芳的半只袖子和小松的半条尾巴。晏阳看了几遍，把手机放在枕头边，关了灯。窗帘缝里透进来一瞬一闪的烟花光，忽红忽绿，在他天花板上晃了很久。

初五，孙大勇走了。拖着行李箱，穿着军大衣，站在松岭大厦门口。林芝和晏城送他。孙大勇说，你们俩好好的，别吵架。林芝说我们不吵架。孙大勇说那就好。他要上车，又停下来，转过身，看着林芝说林总，这些年，谢谢您。林芝没说话。孙大勇上了车，出租车开远了，拐了个弯就看不见了。

门口的风有点凉。晏城站在林芝身边，两个人，两鬓白透了。

春天，枣树发了新芽。

阳台上的两棵枣树，一棵是王凤娟种的，一棵是从松岭老枣树下带回的土培育的。两棵树的枝叶交叠在一起，分不清哪棵是哪棵。王凤娟当年系在枝头的红布条，从大红褪成了水红，又从水红褪成淡淡的灰白。晏城说再系一根吧，林芝从抽屉里翻出一截红绳，系在两棵树并拢的那个分杈处。绳头系得不紧，风一吹就松松地飘。

林芝系完红绳，站在那里没动，风吹过来，枣树叶哗哗响，像有人在说话。

三月，松岭小学基金会资助的第一批学生里，有一个叫张国强的，从县城调去了贵州那所松岭小学当校长。他写信来，信写得很长，写了两页纸，说他小时候就是在那里念的书，说教室里的暖气片还是当年晏总亲手摸过的，说操场边的银杏树已经结了果子，白果落了一地。他说他一定会好好干，不会给松岭丢人。

林芝看完信，放在桌上。晏城也看了，说挺好。

四月，刘建芳在大理又收养了两条狗，一条黑色的，一条花的。小松当大哥了，带着两个小弟在院子里跑，把刘建芳种的玫瑰花踩倒了好几棵。刘建芳嘴上骂，却不拦着。她把被踩歪的玫瑰扶正，用竹竿绑好，在泥土上浇足了水。林芝打电话来问她在干嘛，她说在训狗，语气听着倒像是在笑。

五月，松岭中学高考前最后一次模拟考，成绩出来，一本线上线率又涨了。晏阳在教师会上没多说什么，散会后一个人在办公室坐了很久。窗外的银杏树绿了，叶子密密匝匝，把阳光筛成碎金。走廊里有学生经过，脚步声、说笑声、打闹声，越来越远。

他把手机关了静音。屏幕亮了几次，他没看。

六月，高考。晏阳站在校门口，看着学生一个一个走进考场。有个女生回头看了他一眼，他点点头。她就进去了。考试铃响了，校园一下子安静下来。蝉叫得格外响，热浪从柏油路面上蒸腾起来。晏阳站在校门外，从早上站到中午。门卫大爷搬了把椅子让他坐，他没坐。

第一场考完，学生们涌出来。那个女生跑到他面前说晏校长，我作文写的是您。晏阳愣了一下，没说别的，就说了三个字：“好好考。”后面的几场，他每天还是站在校门口。学生们说晏校长，您别站了，太阳大。他应了一声，第二天又来了。

林芝后来在电话里问起这事，问他身体受不受得住。晏阳说受得住，又问他考得怎么样，晏阳说还行。

高考出分那天晚上，晏阳接到那个女生的电话。她在电话那头哭了。晏阳问她考得怎么样，她说考得挺好的。晏阳说挺好的你哭什么。她说高兴。她报了北大，不知道能不能录上。晏阳说能。后来那个女生真的被北大录取了，临走去上学前来学校看晏阳。她站在校门口喊了一声晏校长。晏阳站在教学楼前，银杏树的叶子已经开始黄了。他点点头说好好念书，女生说嗯。

松岭大厦顶层的阳台上，林芝和晏城每天傍晚都坐着看夕阳。云在天上慢慢挪，海面上铺着碎金。晏城坐在那把旧椅子上，盖着毯子，眼睛半闭着，也不知是在看还是在想。林芝端着两杯茶走过来，一杯放在晏城旁边的茶几上，一杯自己端着。晏城睁开眼，端起茶喝了一口。