晏城还是没睁眼。过了好一会儿，他开口了：“不是讨厌。是不会说。”林芝就笑，说你现在也不会说。晏城睁开眼，看着他，阳光在他眼里亮了一下。现在也没变多少。林芝不笑了。晏城又闭上眼，毯子滑下去一点，林芝替他拉上来，掖好。两把椅子之间那盆文竹长出了新藤蔓，柔柔地垂下来，在风里微微摆动。

远处的海面上，夕阳正慢慢沉下去。

第115章 灯火

一八年冬天，林芝七十一了，晏城七十四。两个人都不再出门远行了。膝盖不答应，腰也不答应。孙大勇打电话来问要不要去海南过年，林芝说不去了。孙大勇说那边暖和，林芝说深圳也暖和。孙大勇又说你们两个人，冷冷清清的，林芝说惯了。孙大勇在电话那头沉默了一阵，说那我过去陪你们。林芝说你不是要去海南吗，孙大勇说不去了。

腊月二十八，孙大勇一个人来了。小李没来，留在西安陪孙子。孙大勇拖着行李箱，站在松岭大厦门口，穿着一件军大衣，领子竖起来，冻得缩脖子。林芝说你穿这么多，孙大勇说西安冷，零下八度。晏城帮他拎箱子，孙大勇不让，说我自己来。行李箱的轮子在大厅地砖上骨碌碌滚过，声音在空旷的大堂里拖得很长，前台的小姑娘抬头看了一眼。

年夜饭是刘建芳做的。她从大理飞回来，带着小松。小松不能上飞机，托运的，在行李舱里待了两个多小时，出来的时候晕晕乎乎，腿都站不稳了。进了家门才缓过来，嗅着茶几腿、沙发角、墙角那盆文竹的气味。刘建芳蹲下来摸摸它的头，说这是林叔叔家，你别乱尿。小松呜了一声，趴在她脚边，没敢动。

刘建芳系上围裙进厨房，先炖了一锅鸡汤，然后蒸腊肉、炒腊肠、炒时蔬、蒸鱼。鱼是石斑，晏城一早去市场买的。他从工地退休后菜场比谁都熟。刘建芳让他别在厨房帮忙，他站在厨房门口看了一会儿，又走开了。林芝在客厅剥蒜，蒜皮扔得满地都是。刘建芳出来看见，拿起墙角的扫帚把碎皮拢了，没说他半句。

周建军一家来了。张秀英牵着孙子走在前面，周建军走在后面，怀里抱着一把二胡。林芝说你还真带来了，周建军说练练。吃完饭，他坐在阳台上，对着那两棵枣树拉了一曲。月光正好，拉得不太好听，但月光好听。枣树的影子落在他的琴筒上，随着弓子的推拉轻轻晃动。

周念恩和林晓没回来。他们在成都，带着孩子。张秀英说孩子太小了，坐不了这么久的车。林芝说不着急，以后有的是机会。张秀英说嗯，以后。

周念恩打了视频电话过来。屏幕里的孩子胖嘟嘟的，趴在周念恩肩上啃手指。张秀英凑近屏幕，说叫奶奶，孩子不理她。林芝在旁边说叫爷爷，孩子还是不理。晏城没凑过去，隔着几步看了一眼。

孙小勇也打了电话来。他在北京，带着闺女逛庙会。手机绕场一圈，人山人海，什么都看不清楚。孙大勇对着屏幕喊你穿厚点，北京冷。孙小勇说穿了我妈织的毛衣老厚了，孙大勇说那就好。挂了电话，他把手机放在茶几上，屏幕暗了又点亮，点亮了又暗，不知道在看什么。

晏阳除夕那天在学校待到很晚才走。校园空荡荡的，教学楼里只剩一两间办公室亮着灯。他挨个巡视了教室、宿舍、食堂、操场边那排银杏树。树光秃秃的，枝丫伸向夜空。他在校门口站了一阵，门卫大爷说晏校长，过年好。他说过年好。

门卫大爷说您还不回去？他说再待一会儿。门卫大爷披着军大衣从门卫室走出来，递给他一袋饺子，说是老伴包的，白菜猪肉馅，刚出锅不久，还温着。晏阳把袋子揣在大衣口袋里，沿着深南大道慢慢往回走，走到一半又折回学校，把饺子放在门卫室的桌上。门卫大爷已经关灯躺下了，他也没敲门。

年夜饭摆了满满一桌。孙大勇喝了两杯酒，脸通红。他看着林芝，又看看晏城，说林总，晏总，咱们认识多少年了？林芝说四十多年了。孙大勇说四十二年，我算过。林芝问你还记得，孙大勇说当然记得，那年我十八，刚来深圳第一天搬了一百多块砖，手上磨了七个泡，晚上睡工棚，蚊子多得能把人抬走。小李在旁边补了一句你说这些干啥。孙大勇说高兴，又倒了一杯。

刘建芳没喝酒，端着茶杯，以茶代酒。她敬了林芝，敬了晏城，敬了孙大勇，敬了周建军，敬了张秀英。大家说别客气别客气，她还是敬了一圈。

小松在桌子底下钻来钻去，叼走了一只孙大勇掉落的拖鞋，在客厅里来回甩，甩得咚咚响。孙大勇光着一只脚追了两圈没追上。小松以为在跟它玩，跑得更欢了，叼着拖鞋绕过沙发腿、窜过茶几底下，尾巴扫倒了墙角那盆文竹。盆没碎，土洒了一点，孙大勇摁住小松把鞋硬拽出来，鞋帮上留了好几个牙印儿，鞋垫也歪了。