掌声稀稀拉拉——都累坏了。陈卫国也不在意，背着手走了。

晚上，食堂加餐。猪肉炖粉条，白面馒头，每人还分了一碗红糖水。林芝端着碗坐在打谷场的石碾子上，慢慢喝着。糖水很甜，烫得舌尖发麻。

晏城走过来，在他旁边坐下。

“累不累？”晏城问。

“还行。”林芝说，“你累不累？”

“习惯了。”

两人并排坐着，看着远处的场院。麦堆在月光下泛着柔和的光，像小山。几个孩子在上面爬，被大人吆喝着赶下来。

“今年秋天，”晏城忽然说，“晏阳要考高中了。”

林芝愣了一下。算算时间，晏阳十六了，确实该上高中了。

“他能考上。”林芝说，“成绩这么好。”

“考上了也麻烦。”晏城说，“县一中得住校，每月伙食费、杂费，最少十块。”

十块钱，在这个年代不是小数目。林芝放下碗：“我可以帮忙……”

“不用。”晏城打断他，“我有办法。”

“什么办法？”

晏城没回答。他站起来，拍拍裤子上的土。

“该回去了。”

林芝看着他的背影，知道晏城又在一个人扛。

但他没追上去问。有些事，晏城想说的时候自然会告诉他。

夏收结束，公社放了三天假。

社员们难得清闲，有的走亲戚，有的在家歇着。晏城没闲着——他进山了，说要采些药材，晒干了冬天用。

林芝本来想跟着，被晏城拦下。

“你刚割完麦子，手还没好利索。”晏城看着林芝掌心的新痂，“歇几天。”

林芝只好留下。

晏阳也放假，缠着林芝讲高中的物理题。两人在院子里支起小桌，一个讲，一个听，旁边晒着晏城出门前洗好的衣服。

夏天的风吹过来，衣服在绳子上轻轻晃动，带着皂角的气味。

“林芝哥，”晏阳做完一道题，忽然问，“你以后……会离开吗？”

林芝放下笔：“怎么这么问？”

“就是……随便问问。”晏阳低下头，“我哥说，知青迟早要回城的。”

林芝沉默了。按照历史，知青返城潮是七八年开始的。现在是七六年，还有两年。

“你哥……”他斟酌着说，“想让我走吗？”

“不知道。”晏阳摇头，“他从来没说过。”

林芝没再问。他把那道题的错误指出来，继续讲。

但心里，有些乱。

傍晚，晏城回来了。

他背着满满一筐药材——黄芩、柴胡、桔梗，还有一些林芝叫不出名字的。裤腿上沾着泥，脸上有汗。

“今天收货不少。”他把药材倒在院子里，开始分拣。

林芝蹲下帮忙。晏阳也来，三人围成一圈，把根茎和叶子分开。

“晏城哥，”林芝一边干活一边问，“你知道知青可以考大学吧？”

晏城手顿了顿：“知道。”

“那你想过考吗？”

晏城没回答。他把一把柴胡理整齐，放进筐里。

“我年纪大了。”他说，“读书不如干活实在。”

“你不大。”林芝说，“才二十五。”

晏城没再说话。

晚上，林芝躺在炕上，翻来覆去睡不着。

他想起晏阳下午的问题——“知青迟早要回城的”。

他确实会回城。但不是回上海，是回北京——如果历史不变，明年恢复高考，他会和晏阳一起考上京大。

但晏城呢？晏城会留在松岭吗？

他不敢想。

第二天，林芝起得很早。晏城已经出门了——他总有干不完的活。

晏阳还在睡。林芝轻手轻脚下炕，走到院子里。

夏天的早晨很凉快，露水挂在草叶上，亮晶晶的。他蹲在药材筐边，帮着继续分拣。

正干着活，院门外有人喊：“林知青在家吗？”

林芝抬头，是公社的通讯员小周。他骑着自行车，车把上挂着个邮袋。

“县里来的信。”小周递过来一个牛皮纸信封，“给晏城的。”

林芝接过，信封上没署名，只写着“松岭公社晏城同志收”。

他道了谢，把信放在桌上。

晏城中午回来，看见信，愣了一下。

“谁寄的？”

“不知道。”林芝说，“小周送来的，没写寄信人。”

晏城拆开。里面只有一张纸，短短几行：

“十七号柜已清，勿再往。有人问起钥匙，答不知。周。”

晏城看完，把信折起来，划根火柴烧了。

“那个货郎？”林芝问。

“嗯。”晏城看着纸烧成灰，“他在提醒我们，有人在查。”

林芝心里一紧：“是……749局的人？”

“不知道。”晏城说，“但肯定不是朋友。”