第17章 未拆的信

从县城回来后的头三天，晏城几乎没怎么说话。

他照常早起，挑水，劈柴，上工。饭照常吃，活照常干。晚上坐在炕沿边，借着煤油灯的光，把那些照片和记录看了一遍又一遍。

林芝没打扰他。有些伤口，需要自己舔舐。

晏阳察觉到了异样。他不敢问晏城，偷偷问林芝：“哥怎么了？”

“没事。”林芝说，“你哥在想一些事。”

晏阳看看晏城沉默的背影，小声说：“是不是……和我爹有关？”

这孩子太聪明了。林芝摸摸他的头：“别担心，会好的。”

晏阳点点头，没再追问。但接下来的几天，他变得格外懂事。功课不用催，早早做完。吃完饭抢着刷碗，扫地。晏城出门时，他站在门口，一直看着哥哥的背影消失在巷口。

第四天晚上，晏城终于开口。

他把那些照片摊在炕桌上，一张一张地看。最后拿起那张“姓秦”的单人照，看了很久。

“林芝，”他说，“你说这个人，现在在哪儿？”

林芝没法回答。他不知道这个“秦”是死是活，在北京还是在某个秘密单位。

“不管他在哪儿，”林芝说，“总有一天会找到。”

晏城没说话。他把照片放回信封，压到枕头底下。

“晏阳，”他喊，“睡觉。”

晏阳乖乖爬上炕。他睡中间，挨着晏城，又挨着林芝。夏夜热，他把被子蹬开，露出细细的脚踝。

“盖好。”晏城把被子拉回来。

“热。”晏阳咕哝。

“热也得盖。”

晏阳没再反抗，闭眼睡了。

林芝躺下，看着黑黢黢的房梁。窗外有蛙鸣，一声接一声，叫得人心烦意乱。

“晏城哥，”他在黑暗里轻声说，“以后的路还长，慢慢来。”

晏城没回答。过了很久，久到林芝以为他睡着了，才听见他“嗯”了一声。

第二天，晏城照常上工。只是眉宇间的阴云，淡了些。

日子继续。

木工组改头换面，正式挂上了“松岭公社农具修配组”的牌子。牌子是老支书陈卫国亲自写的，毛笔字，工整端正。

“从今天起，你们就是公社的正规副业组了。”陈卫国站在仓库门口，把牌子挂上去，“该干的活好好干，不该惹的麻烦别惹。”

王铁柱搓着手笑：“老支书放心，咱们就修修农具，做点板凳桌椅，旁的啥也不搞。”

陈卫国点点头，背着手走了。

牌子挂上去，底气就不一样了。以前偷偷摸摸，怕人说“搞资本主义”。现在是公社批准的，正经集体副业。社员们路过仓库，敢进来看热闹了。有人问能不能打个柜子，有人问能不能修个犁耙。

王铁柱来者不拒。农具修配组的第一个正式订单，来自三队——修五把坏了的锄头，两架散了架的犁，工钱记在公社账上。

林芝负责记账。他设计了个简单的工单系统：日期、客户、项目、工时、材料、工钱。张会计看了直点头：“这好，清楚。”

孙大勇和周建军干活更卖力了。锄头修好那天，三队的队长亲自来取，当场试了试，满意地拍孙大勇肩膀：“小伙子，手艺见长啊！”

孙大勇咧嘴笑，露出不太齐整的牙。

晏城也常在仓库帮忙。他不爱说话，但活干得又快又好。王铁柱说他是“手上有准头”，做什么都不走样。林芝在旁边磨斧头，时不时抬头看他一眼。晏城感觉到了，没回头，只是手上的活放慢了些。

仓库的窗户敞着，夏天的风灌进来，带着麦田的热气。

夏至过了，麦子黄了梢。

这是一年中最忙的时节。全公社男女老少齐上阵，抢收小麦。天不亮就下地，天黑透了才收工。食堂把饭送到地头，窝头咸菜，凉水。没人抱怨，都知道这是龙口夺食——夏天的雨说来就来，麦子泡在地里就完了。

林芝被分到割麦组。他戴着手套——晏城给的，旧但厚实——弯腰，挥镰，割下一把把麦子。太阳毒辣，汗顺着脖子往下淌，后背湿了干，干了湿。腰像要断，手磨出水泡，水泡破了，结痂，再磨破。

但他咬着牙，一声不吭。

晏城在另一个组，负责捆麦子。他动作快，一捆麦子在他手里转几圈，草绳一勒，就结结实实。隔着几垄地，林芝有时直起腰擦汗，会看见他。晏城也偶尔抬头，目光越过金黄的麦浪，落在他身上。

远远的，没人说话。

但林芝知道，他在。

麦收持续了七天。

最后一把麦子拉进场院那天，老支书陈卫国站在麦堆前，罕见地露出笑容。

“今年收成不错。”他说，“大家辛苦了。”