林芝站在他身后，没催。

过了一会儿，晏城掏出钥匙，插进锁孔。

咔哒。

柜门开了。

里面只有一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。晏城拿出来，信封上什么都没写。

他拆开。

里面是一叠照片，几页纸。

照片已经发黄，但还能看清内容——是一群人在山里的合影。背景是茂密的树林，七八个人站成两排，都穿着便装。前排正中是个四十来岁的男人，方脸，浓眉，眼神锐利。他旁边站着一个年轻些的，穿着军装，肩章模糊。

晏城的目光落在那个穿军装的人脸上。

“我爹。”他声音沙哑。

林芝凑近看。那就是晏大川，三十出头，站得笔挺，神情严肃。和晏城有六七分像，尤其是眉眼。

照片背面有铅笔字：1969.10.21，松岭后山。

出事前两天。

晏城继续翻。第二张照片是同样的场景，但人更多了。多了几个陌生人，其中一个站在最边缘，侧着脸，看不清五官。照片很模糊，像是匆忙中拍的。

背面写着：客人。

第三张照片……晏城的手猛地一抖。

那是一张单人照。一个中年男人，穿着中山装，站在一块岩石上，背对镜头，回头看了一眼。

就是这一眼，被拍了下来。

五官清晰，眉眼冷峻。

照片背面没有日期，没有说明。只有一行小字，是晏城母亲的笔迹：

“姓秦。”

林芝浑身一震。

姓秦。

这就是“秦”？

晏城盯着那张脸，手指捏得照片边缘发皱。他的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。

“晏城哥……”林芝轻声唤他。

晏城没应。他把照片放回信封，拿出那几页纸。

是手写的记录，笔迹潦草，像是仓促间写的。抬头一行字：晏大川同志遇难经过调查（节录）。

内容很长，但核心只有几点：

第一，1969年10月23日，晏大川陪同“上级来人”进山打猎。同行者共七人，其中四人为“保密单位工作人员”，真实身份未透露。

第二，下午三时许，队伍行至后山白桦林附近，遭遇意外。据幸存者称，晏大川为保护“上级来人”，与猛虎搏斗，不幸遇难。

第三，经调查，现场未发现除虎以外的其他人为伤害痕迹。结论：因公殉职。

因公殉职。

四个字，轻飘飘的。晏大川的死，就被这样定性了。

但记录末尾，另有一行字，笔迹不同，墨色也更新：

“此结论疑点甚多，兹记录如下：1. 现场血迹分布异常；2. 死者配枪未击发；3. 目击者证词前后矛盾；4. 事发当日，保密单位工作人员曾单独行动约两小时，去向不明。建议重新调查。”

没有署名。但林芝知道，写下这些的人，一定是晏城母亲。

她查了两年，查到了这些。

然后她把证据藏在这里，等待晏城来取。

晏城看完最后一页，把纸张折好，放回信封。他的动作很慢，很稳，但手一直在抖。

“晏城哥。”林芝把手放在他胳膊上。

晏城没说话。他把信封揣进怀里，转身往外走。

林芝跟上。

走出五金公司，阳光很刺眼。晏城站在门口，眯着眼睛看天，看了很久。

“晏城哥，”林芝说，“你还好吗？”

“好。”晏城说。但他的声音是哑的。

两人在路边站了一会儿。晏城忽然说：“那个姓秦的，就是当年带队的。”

林芝点头：“应该是。”

“我娘查到了他，但没敢往下查。”晏城说，“她怕连累我和晏阳。”

“现在呢？”林芝问，“你想查下去吗？”

晏城沉默了。街上的行人来来往往，自行车铃声清脆。阳光正好，但照在他脸上，却像蒙了层阴影。

“我想。”他终于说，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等晏阳考上大学。”晏城说，“等你们……都安全了。”

这话说得很轻，但林芝听出了里面的分量。晏城不是不想报仇，是怕拖累他们。

“晏城哥，”林芝说，“我陪你。”

晏城转头看着他。阳光里，林芝的眼睛很亮，像盛着光。

“嗯。”他说。

两人没再说话，并肩往回走。

马车还等在客栈后院。老马看见主人，打了个响鼻。晏城拍了拍它的脖子，解开缰绳。

回程的路，似乎比来时更漫长。

林芝坐在车板上，看着路两边后退的田野。初夏的风从麦田上吹过来，带着青涩的麦香。

他摸了摸怀里。那枚子弹还在。

749局。五瓣梅。姓秦的男人。

这个夏天，注定不会平静。

马车吱呀吱呀，驶向暮色里的松岭。