但万一是真的呢？万一这就是晏城追寻了六年的真相？

“晏城哥，”林芝说，“不管你去不去，我陪着你。”

晏城转过头，看着他。夕阳里，林芝的轮廓柔和，眼神坚定。

“嗯。”他说。

那晚，两人对着那封信和钥匙，坐到很晚。晏阳睡了，煤油灯的光在炕桌上跳动，映出两张沉默的脸。

“我觉得，”林芝打破沉默，“这个周，应该是知道内情的人。他不敢露面，说明对方势力很大。”

晏城点头。

“钥匙是真的。”林芝拿起钥匙，在灯下细看，“县五金公司确实有储物柜业务。我上次去县城，路过那里。”

“你怎么知道？”

“看到招牌了。”林芝说。其实是他从空间里的旧地图上查到的——1976年的县城，五金公司还在老位置。

晏城沉思良久。

“我去。”他终于说，“但不能光明正大。得找个由头。”

“什么由头？”

“木工组不是缺木材吗？”晏城说，“县木材公司有批计划外的木料，我去看看。”

这个借口说得通。林芝点头：“我跟你去。”

“不行。”晏城摇头，“你去过县城，郑组长认得你。万一……”

“万一被盯上，你一个人更危险。”林芝打断他，“两个人有个照应。”

晏城看着他，眼神复杂。最后，他妥协了。

“行。但到了县城，你得听我的。”

“听你的。”

出发的日子定在三天后。林芝跟老支书请了假，说去县里采购木工组急需的工具。陈卫国没多问，批了条子。

晏城跟生产队也请了假，理由同样是采购木料。

临走前一晚，林芝进了便利店空间。他需要准备一些东西——万一遇到危险，要有自保的能力。

军刀带着，手电筒充满电。他又拿了一小包压缩饼干，几块巧克力，一小瓶紫药水。都是应急用的，处理过包装，看不出异常。

然后他走到仓库角落，打开那个木箱，拿出父亲的笔记。

关于749局的那一页，他又看了一遍。五瓣梅符号，特殊现象研究单位，高度保密……

合上笔记，他又拿出那枚子弹。铜弹壳在空间灯光下泛着暗金色的光，那个刻痕依然清晰。

他想了想，把子弹也揣进怀里。

也许用得上。也许用不上。

但带着，安心。

第二天凌晨，天还没亮，两人就出发了。

还是那辆马车，还是那匹老马。晏城赶车，林芝坐在车板上，抱着装工具的麻袋。

晨雾很重，路看不清。马蹄声笃笃，车轮吱呀。

走了两个多时辰，雾气才渐渐散去。太阳升起来，照在刚返青的田野上，一片嫩绿。

“晏城哥，”林芝忽然问，“如果……我是说如果，十七号柜子里真有真相，你打算怎么办？”

晏城沉默了一会儿。

“先看是什么。”他说，“然后……再做打算。”

“如果真相是……”林芝斟酌着措辞，“你爹的死，不是意外。你会报仇吗？”

晏城没回答。马车继续往前走，路两边的树影从他们身上划过。

“我不知道。”他终于说，“以前想过，恨过。后来……”他顿了顿，“后来觉得，活着的人比死去的人重要。”

这话说得平静，但林芝听出了里面的沉痛。六年前晏大川死的时候，晏城才十九岁。他还没从丧父之痛中走出来，母亲又病倒了。他一个人扛起这个家，照顾幼弟，还要面对村里那些闲言碎语。

他没有时间恨。

“晏城哥，”林芝说，“不管你想怎么做，我都支持你。”

晏城回头看了他一眼。晨光里，他的眼睛很亮。

“嗯。”

县城到了。

还是那个土灰色的县城，低矮的建筑，坑洼的街道，骑自行车的人，挑担子的货郎。一切如旧。

晏城把马车寄存在熟悉的客栈，然后带着林芝穿过几条街，来到五金公司门口。

这是一栋三层的老楼，外墙斑驳，门窗漆成暗红色。门口挂着两块牌子：松江县五金交电化工公司、松江县五金器材服务部。

“储物柜在地下室。”晏城低声说，“我去过。”

两人进去。一楼是营业大厅，几个柜台，卖锁具、五金工具、电器配件。顾客不多，营业员懒洋洋的。

晏城走到服务台前，问：“同志，储物柜怎么走？”

营业员看了他一眼，指指走廊尽头：“下楼梯，右转。”

地下室光线昏暗，只有几盏白炽灯。储物柜沿着墙壁排开，铁皮柜门，编号从1到50。空气中弥漫着潮湿的铁锈味。

17号在最里面，挨着墙角。

晏城站在柜门前，没立刻开锁。他盯着那扇门，像在等什么。