“不是企业。”林芝解释，“就是……成立个副业组，归公社直接管，给集体创收。”

张会计推推眼镜：“你细说说。”

林芝把想法说了。副业组不叫木工组，叫“农具修配组”，名义上是为春耕秋收服务的，维修犁耙锄头，顺便做点家具。赚的钱七成交公社，三成给组员发补贴。

张会计听完，沉默了一会儿。

“你这脑子……”他指了指林芝，“不当会计可惜了。”

“您同意了？”

“我同意不算，得老支书拍板。”张会计站起身，“走，一起去找他。”

陈卫国正在办公室看文件。听完林芝的汇报，他没立刻表态，掏出旱烟袋，慢慢装烟丝。

“林知青，”他点上烟，“你是真想为公社办事？”

“是。”林芝答得干脆。

“不怕再惹麻烦？”

“怕。”林芝说，“但有些事，怕也得做。”

陈卫国抽了几口烟，烟雾在昏暗的办公室里缭绕。

“行。”他说，“先试半年。出问题我兜着。”

林芝心里一松：“谢谢老支书。”

“别谢太早。”陈卫国看着他，“县里那边……那个郑组长，你小心点。”

这话说得隐晦，但林芝听懂了。郑组长还在盯着他，或者说，盯着和晏大川案有关的一切。

“我明白。”

从办公室出来，天已经擦黑。林芝站在公社大院门口，看着远处连绵的山影。

春天就要过去了。

夏天来的时候，会发生什么？他不知道。但他知道自己该做什么——做好手头的事，护好身边的人。

晏城还在家等他。

他加快脚步。

五月中旬，发生了一件小事。

一个外乡人来了松岭公社。

他自称姓周，是从辽宁来的货郎，挑着担子走村串户卖针头线脑、肥皂火柴。这种货郎在东北农村常见，没人觉得稀奇。

但他路过晏城家门口时，停了一下。

林芝正在院子里劈柴。他抬头，看见一个五十来岁的男人站在篱笆外，穿着灰布褂子，肩上挑着担子，两鬓有白霜。

“同志，借口水喝。”货郎说，声音沙哑。

林芝放下斧头，去灶房舀了一瓢水。货郎接过，仰头喝了半瓢，用袖子擦嘴。

“谢谢。”他把瓢还回来，目光在林芝脸上停了一瞬，“这院子……姓晏？”

林芝心里一动：“是。”

“晏大川家？”

林芝的手顿住了。他盯着货郎：“您认识晏大川？”

货郎没回答。他放下担子，从怀里掏出一个油纸包，递给林芝。

“这个，给晏城。”

林芝没接：“您是谁？”

“别问。”货郎说，“看了就知道了。”

他把油纸包塞到林芝手里，挑起担子，转身就走。

“等等——”林芝追出去。

但货郎脚程很快，转眼就拐进了巷子。林芝追了几步，巷子空空荡荡，哪还有人影。

他低头看手里的油纸包。不大，长方形，沉甸甸的。

晏城回来时，林芝把油纸包递给他。

“今天来了个货郎，说姓周，辽宁来的。他说……这是给你的。”

晏城接过，没立刻打开。他仔细看了看封口——封得很严实，用的是老式浆糊，纸边还盖了个模糊的印章。

“他说认识你爹。”林芝补充。

晏城的动作停了一下。然后他撕开封口。

里面是一封信，和一把钥匙。

信纸泛黄，折痕处已经磨破。晏城展开，只看了一眼，脸色就变了。

“怎么了？”林芝凑过去。

信很短，只有几行字。笔迹潦草，像是仓促写下的：

“晏城贤侄：见字如晤。六年前之事，尚有内情，今不便细说。此钥匙乃你父遗物，对应县五金公司十七号储物柜。柜中存有资料，事关当年真相。慎之，密之。——周”

晏城把信看了一遍，又一遍。他的手在抖。

林芝拿起那把钥匙。是普通的挂锁钥匙，黄铜的，齿痕分明。钥匙柄上刻着一个数字：17。

“这个周……”林芝说，“是当年和你爹一起进山的人？”

晏城摇头：“不知道。我从没听爹提过姓周的。”

“那你娘的信里，提到过吗？”

晏城又摇头。他把信折起来，塞进怀里。动作很慢，像是在克制什么。

“晏城哥，”林芝轻声说，“你要去县里吗？”

晏城没回答。他站在院子里，看着远处的山。夕阳把他的影子拉得很长。

“我不知道。”他终于说，“这钥匙，这信……万一是陷阱呢？”

林芝没法回答。他也有同样的疑虑。检查组刚走，就冒出个神秘货郎送来钥匙和信。太巧了。