起初还有些不习惯。炕太硬，被子有股陈旧的棉花味，晏城起得太早——鸡叫头遍就睁眼，轻手轻脚下炕，生怕吵醒他和晏阳。林芝其实每次都醒，听着晏城穿衣服、穿鞋、开门出去，脚步在院子里沙沙响。然后灶膛生火，柴火噼啪，水在锅里咕嘟。他在这声音里重新睡过去，再睁眼，炕边已经摆好了洗脸水，温的。

晏阳的变化最明显。

以前这孩子像根豆芽菜，细瘦，发黄，咳嗽起来整个人都在抖。现在脸上有了肉，眼睛亮，走路带风。他每天早起跟林芝念英语单词，吃完早饭去仓库帮忙整理账目，下午跟着王凤娟学纺线——手指灵活，学得飞快。晚上是雷打不动的功课时间，高中的数学课本已经翻完大半，林芝开始给他讲物理。

“林芝哥，这个牛顿定律，我懂了。”晏阳把草稿纸推过来，铅笔字迹清秀工整，“力等于质量乘以加速度。”

“嗯，懂了就好。”林芝点头，“题目做完了？”

“做完了。最后一道不会。”

林芝拿过本子看。是道斜面受力题，对高中生不算难，但晏阳没接触过。他用铅笔画受力分析图，一边画一边讲。晏阳凑过来听，眼睛专注得像猫。

晏城在外间磨斧头。磨刀石霍霍响，偶尔停下来，用水浇一下刃口。他不说话，但耳朵竖着，听里间的讲课声。

这种时候，林芝会有种错觉——好像他们本该就是这样。一家人，围着一盏灯，各做各的事，偶尔抬头，目光撞上，又各自移开。

暮春的风从窗户缝钻进来，带着泥土和青草的气味。屋檐下，燕子衔泥筑巢，叽叽喳喳。

槐花开了。

满山遍野的白，一串串挂在枝头，风一吹，香气能飘出二里地。这是东北短暂的春天最慷慨的馈赠。

社员们开始采槐花。大人小孩都出动了，背着筐，举着长杆，把那些最饱满的花串打下来。槐花可以掺在玉米面里蒸饽饽，可以晒干了留着冬天泡水喝，可以拌上盐腌起来当咸菜。这是青黄不接时节的救命粮，也是难得的时令美味。

王凤娟给林芝送来半筐。

“小林，尝尝鲜。”她笑吟吟的，“晏城小时候可爱吃这个，他娘年年蒸槐花饽饽。”

林芝接过筐，槐花还带着露水，白生生、嫩嘟嘟的，香气扑鼻。

“谢谢王婶。”

“客气啥。”王凤娟压低声音，“木工组的事，别着急。风头过了，自然就好了。”

“我知道。”

王凤娟走后，林芝捧着筐发了一会儿呆。晏城小时候……那是什么样子？也像现在这样沉默寡言吗？他娘蒸的槐花饽饽，是什么味道？

晚上，晏城回来得晚。他去后山砍柴了，背着一大捆干柴，汗湿透了后背。看见筐里的槐花，他愣了一下。

“王婶送的。”林芝说，“说是你小时候爱吃的。”

晏城没说话，蹲下身，抓了一把槐花放在鼻子底下闻。暮色里，他的侧脸被夕阳镀成金色。

“我娘……”他开口，声音有些哑，“每年这时候都蒸饽饽。”

林芝不知道该说什么。他把手放在晏城肩上，轻轻按了一下。

晏城没躲。

那天晚上，三人一起择槐花。晏阳话多，叽叽喳喳说槐花还能怎么做——他娘以前还烙过槐花饼，用鸡蛋和面，煎得两面金黄。晏城听着，偶尔嗯一声，手上的动作一直没停。

槐花饽饽出锅时，满屋都是香气。蒸笼掀开，白气升腾，饽饽黄澄澄的，槐花嵌在面里，像碎玉。

晏阳第一个夹，烫得直吹气。晏城吹凉了才吃，咬一口，嚼了很久。

林芝没问他什么味道。但晏城吃完一个，又夹了一个。

这就够了。

日子继续。

木工组的活儿从明处转到暗处，但效率反而高了。没了检查组的压力，王铁柱放开手脚，带着孙大勇和周建军把锯木机又改了一版。新机器更轻便，两个人就能抬动，锯片换了更细密的齿，切出来的木料平整多了。

“这要是拿到县里，能卖个好价钱。”王铁柱摸着机器，眼睛发亮。

“先别想卖。”林芝说，“咱们自己够用就行。”

“也是。”王铁柱叹气，“枪打出头鸟。”

但林芝心里有盘算。木工组不能一直这样偷偷摸摸，得有个正当名目。他想过申请个“社办企业”，但这个年代私人经营是禁区，集体办厂也要层层审批，风险太大。

或许……可以换个思路。

他去公社找张会计。张会计正在打算盘，噼里啪啦，手指灵活得像弹琴。

“社办企业？”张会计停下算盘，“林知青，你还不死心啊。”