马车越走越远，两人的身影越来越小，最后消失在晨雾里。

林芝转回头，靠坐在车板上。风很冷，但怀里揣着晏城炒的瓜子，热乎乎的。

去县里的路很长。马车走了大半天，下午才到。

培训班设在县招待所，和刘文斌说的一样，十天，来自各公社的二十多人。有知青，有社员，有小学老师。林芝分到三人间，室友一个是青山公社的知青李明——上次开会见过，另一个是双河公社的社员，姓孙，三十多岁，不爱说话。

晚上开班仪式，县文化馆的馆长讲话。大意是农村文化工作很重要，大家要珍惜机会，好好学习。

林芝坐在台下，心却飞回了松岭。晏阳现在在做什么？晏城收工了吗？他们吃饭了吗？

回到房间，林芝拿出纸笔，开始写信。

“晏城哥、晏阳：我今天到了县里，培训班明天正式开始。宿舍条件还行，和两个人住。室友李明是上次开会见过的知青，人还不错。吃的比公社好，有馒头有菜。晏阳要好好做功课，不懂的先记下来，等我回来讲。晏城哥不要太累，活慢慢干。我会每天写信。林芝。”

写完，折好，放进信封。明天去邮局寄。

那一夜，林芝很久才睡着。

陌生的床，陌生的环境，没有晏城在旁边的呼吸声，没有晏阳偶尔的梦呓。他翻来覆去，总觉得缺了什么。

原来他已经习惯了。

习惯那个土炕，那间小屋，那两个人。

接下来的日子，培训班按部就班。

白天上课——农村文化工作的重要性，如何组织文化活动，如何利用现有条件开展宣传。林芝听得认真，记笔记，偶尔举手提问。晚上回宿舍，写信，然后一遍遍看晏城托人带来的回信。

晏城的信很短，每次只有几句话：“家里都好。晏阳功课没落下。木工组接了个新活。你照顾好自己。”但林芝知道，晏城能写出这几句话，已经很难得了。

晏阳的信长，密密麻麻写满一页纸。说自己做了多少题，说仓库里锯木机声音多响，说王凤娟给他们送了酸菜，说想林芝哥。每次读到“想林芝哥”这几个字，林芝就鼻子发酸。

第八天晚上，林芝收到一封信。

不是晏城的笔迹，也不是晏阳的。信封上没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。

他拆开，里面只有一张纸：

“林芝同志：见信如晤。你托晏城保管的东西，务必收好。有人已在打听。周。”

又是那个周货郎！

林芝心跳加速。他说的“东西”，是那颗子弹？还是别的？有人打听——是那三个人？还是749局的人？

他烧了信，躺在床上，久久睡不着。

那些人还在盯着。他们没放弃。

第二天，林芝去找刘文斌。

刘文斌在县里有间临时住处——一间小招待所的房间，堆满了书和资料。听林芝说完，他沉默了一会儿。

“林知青，”他说，“有些事，不该知道的不要知道，不该查的不要查。”

“刘老师，”林芝说，“如果我不查，有人会继续查，会继续找晏家的麻烦。”

刘文斌看着他，叹了口气。

“晏城他娘……”他顿了顿，“是个好人。当年她来县里查，我也帮过忙。但后来，有人警告我，让我别管。我……就再也没管过。”

“那您知道些什么？”

刘文斌摇摇头。

“我知道的不多。”他说，“只知道晏大川死的那个月，县里来过一批人，不是本地干部，说话口音也怪。他们在招待所住了几天，然后就进山了。”

“后来呢？”

“后来晏大川就出事了。”刘文斌叹气，“那批人什么时候走的，没人知道。但我听说，他们走之前，在县里打过几个电话，打给……北京。”

北京。

林芝心里一沉。749局在北京吗？那个“秦”也在北京吗？

“刘老师，”他问，“您还记得那些人的名字吗？”

刘文斌想了想。

“只有一个。”他说，“登记簿上写着，带队的姓秦。”

果然是他。

林芝从县里回来那天，下雪了。

入冬以来的第一场雪。不大，细碎的雪花飘飘扬扬，落在头发上、肩膀上，很快就化了。

马车走在熟悉的路上，林芝远远就看见了那个身影。

村口，晏城站在那里，披着那件旧棉袄，帽子上一层薄薄的雪。

他不知道等了多久。

马车停下，林芝跳下来。

“晏城哥。”

“回来了。”晏城说。

两人对视，谁都没说话。但林芝知道，晏城眼里有东西——是高兴，是放心，还有别的什么。