打谷场上已经聚了很多人。老老少少，男男女女，黑压压一片。银幕是块大白布，挂在两根木杆之间。放映机架在人群后面，旁边放着发电机，突突突响。

晏城找了个位置，放下板凳。三人挤着坐下，晏阳坐在中间，林芝和晏城在两边。

电影是一部老片子，《地道战》。林芝在现代看过，但和这么多人一起看，感觉完全不同。每当屏幕上出现熟悉的镜头，人群里就爆发出一阵笑声或掌声。有人跟着念台词，有人给旁边的人讲解，热闹得像过节。

晏阳看得目不转睛，小拳头攥得紧紧的。晏城也看进去了，难得地露出轻松的表情。

林芝看着他们，又看看周围那些陌生的面孔。这些人，都是他的乡亲。他们或许一辈子没出过远门，没读过多少书，但他们的喜怒哀乐，和他们看的电影一样，真实而鲜活。

电影放到一半，忽然停了。发电机坏了，放映员满头大汗地修。人群里响起一片嘘声，有人起哄，有人喊“退票”——明明没买票。

等了十几分钟，还没修好。天越来越冷，有人开始往家走了。

“回吧。”晏城站起来。

三人收拾板凳，往回走。路上，晏阳还在念叨电影里的事：“那个地道，真厉害……”

林芝听着，笑着。晏城走在前头，脚步不快不慢，刚好让他们跟上。

月亮很亮，把雪地照得白花花的。三人踩在雪上，咯吱咯吱响。偶尔有狗叫，远远的，又安静了。

回到家，晏阳洗了脚，爬上炕就睡着了。

林芝坐在炕边，把脚泡在热水里。热水烫烫的，冻僵的脚渐渐恢复了知觉。

晏城坐在旁边，也在泡脚。

“晏城哥，”林芝说，“今天挺高兴的。”

“嗯。”

“以后……多出来走走？”

晏城看了他一眼。

“好。”他说。

那天晚上，林芝躺下时，忽然想起那个周货郎的信。已经过去一个多月了，再没有消息。是那些人放弃了吗？还是……

他不敢想。

翻了个身，面朝晏城。晏城已经睡了，呼吸均匀。月光从窗户透进来，照在他脸上，让那张平日里冷硬的脸，显得柔和了许多。

林芝看了一会儿，闭上眼睛。

睡吧。

腊月二十三，小年。

公社里有了年味。家家户户开始扫尘、蒸饽饽、写春联。供销社进了些年货，虽然不多，但比起平时，热闹多了。

林芝和晏城也忙起来。晏城杀了一只鸡——是自家养的，留着过年吃的。林芝帮着拔毛、收拾。晏阳在旁边看热闹，一会儿问“鸡为什么不动了”，一会儿问“毛拔了还能长吗”，问得林芝哭笑不得。

王凤娟送来一包红糖，说是自家熬的，给小年煮糖水喝。王铁柱送来一块腊肉，说是去年熏的，一直没舍得吃。张会计送来几张红纸，说让林芝写春联——林芝的字好，是知青里最拿得出手的。

林芝写了三副春联。一副贴在院门上，一副贴在堂屋门上，一副贴在仓房上。晏阳在旁边看着，一个字一个字地认。

“人勤三春早，地肥五谷丰。”他念着，“林芝哥，这是什么意思？”

“就是说，人勤快，春天就来得早；地肥沃，收成就好。”

晏阳点点头，又问：“那咱们家，算勤快吗？”

林芝笑了：“算。你哥最勤快。”

晏阳转头看晏城。晏城正在院子里劈柴，斧头抡得高高的，一下一下，准准的。晏阳看了一会儿，忽然跑过去。

“哥！”

“嗯？”

“我帮你！”

晏城看了他一眼，没说话，但递给他一把小斧头。晏阳接过来，学着晏城的样子，高高抡起，重重劈下——木头纹丝不动。

晏阳愣住了。晏城嘴角弯了一下，走过去，握着晏阳的手，教他怎么用力。

林芝站在门口，看着这一幕，心里暖暖的。

这就是他的家了。

小年夜的晚饭很丰盛。炖鸡，炒腊肉，蒸饽饽，还有王凤娟送的红糖水。三人围坐在炕桌边，煤油灯的光把屋里照得暖烘烘的。

“哥，”晏阳吃着鸡腿，“明年过年，咱们还能这样吗？”

晏城看他一眼：“能。”

“那后年呢？大后年呢？”

晏城没说话。林芝接过话头：“能。以后年年都这样。”

晏阳笑了，露出两颗小虎牙。

吃完饭，晏阳去睡了。林芝和晏城坐在炕边，守着小年夜的灯火。

“晏城哥，”林芝轻声说，“你说，那些人……还会来吗？”

晏城沉默了一会儿。

“会。”他说。

林芝心里一紧。

“但我不怕。”晏城转过头，看着他，“有你，有晏阳，我不怕。”