晏城把马车赶到供销社后院，卸了货，然后对林芝说：“知青点在公社大院后面，我领你去。”

林芝背起帆布包，跟着晏城穿过土街。路上遇见几个社员，都跟晏城打招呼，目光好奇地打量着林芝这个新来的知青。

知青点是一排五间的土坯房，房前有片空地，晾着几件衣服。这会儿正是晚饭时间，几个知青围在灶台边忙活，看见晏城领着人来，都停下了手里的活儿。

“新来的？”一个戴眼镜的男知青走过来，看了看林芝，“上海来的林芝？”

“是我。”林芝点头。

“我是赵建国，知青点的组长。”眼镜男推了推眼镜，“你的铺位在最里面那间，已经收拾出来了。先把行李放进去，然后过来吃饭。”

林芝道了谢，跟着晏城进了最里面的屋子。屋里很简单，四张木板床，两张桌子，一个柜子。他的铺位靠窗，床上已经铺了草垫，还放着一床薄被。

“条件就这样，将就住。”晏城说。

“已经很好了。”林芝放下帆布包，想了想，从口袋里掏出那块大白兔奶糖，递给晏城，“这个……给你弟弟。”

晏城看着那颗在昏暗光线中依然鲜艳的糖，眼神动了动。他没接，而是问：“哪儿来的？”

“我……从上海带来的。”林芝编了个理由，“就剩这一块了。”

晏城盯着他看了几秒，终于伸手接过糖。他的手指粗糙，碰到林芝手心时，有种粗粝的触感。

“谢了。”晏城把糖揣进怀里，“你先安顿，我走了。”

“晏城哥，”林芝叫住他，“那个……以后我要是想换点东西，还能找你吗？”

晏城站在门口，回头看了他一眼。暮色从门外照进来，给他的轮廓镀上一层金边。

“可以。”他说，“三天后，公社赶集，我在供销社后院等你。”

说完，他转身走了，高大的身影很快消失在暮色中。

林芝站在昏暗的屋里，听着外面知青们做饭聊天的声音，闻着空气中柴火和饭菜的味道。

他摸了摸口袋里剩下的五块钱和粮票，又摸了摸那颗已经消失的奶糖曾经在的位置。

在这个1975年的东北山村，他的故事，真正开始了。

第3章 夜袭与抉择

松岭公社的夜，黑得彻底。

没有路灯，没有霓虹，只有零星几扇窗户里透出的煤油灯昏黄的光。月亮被云层遮住，星光稀疏，整个村庄像是沉在墨汁里。

林芝躺在知青点最里间屋子的木板床上，盯着头顶裸露的房梁。身下的草垫子很硬，散发着干草和泥土混合的气味。薄被不够厚，夜里的寒气从墙壁、从地面、从窗缝里钻进来，让他不得不蜷缩起身体。

屋里另外三张床都空着。赵建国说，另外三个知青被抽调到公社小学帮忙，要过几天才回来。这给了林芝一点喘息的空间——至少不用在疲惫和混乱中还要应付陌生室友的探询。

晚饭是和知青点其他人一起吃的。一锅玉米碴子粥，一碟咸菜疙瘩，几个掺了豆面的窝头。赵建国介绍说，除了他，还有两男两女四个知青，都是前两年从北京、天津来的。大家话不多，看林芝的眼神带着审视，但也算客气。

“听说你是上海来的？”一个叫周红的女知青问，“怎么想起到这么偏的地方插队？”

“服从分配。”林芝用了最稳妥的回答。

周红撇撇嘴，没再问。倒是另一个叫孙卫东的男知青多看了林芝几眼：“你脸色不太好，路上累着了？”

“有点。”林芝顺着说。

“明天开始就要上工了。”赵建国推了推眼镜，“秋收还没完，活儿多。你刚来，先跟着妇女队掰苞米，轻省点。”

林芝点点头，默默喝粥。他注意到，知青点的人都很瘦，脸上带着长期营养不良的菜色。但他们的眼神里有种东西——是认命，还是不甘？他说不清。

吃完饭，林芝主动帮着刷碗。赵建国没拦着，只是在他洗完时说了一句：“早点休息，明天六点出工。”

现在，林芝躺在黑暗中，听着外面风吹过屋檐的呜呜声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。

他睡不着。

手悄悄伸到枕头底下，那里藏着他今天下午在马车上的“实验成果”——除了给晏城的那块大白兔奶糖，他还成功取出了三样东西：一小包用油纸重新包好的白糖（大概二两），一盒万金油，还有……那把老式强光手电筒。

手电筒是金属外壳，沉甸甸的，长度和他小臂差不多。他试了试开关，一束刺目的白光瞬间刺破黑暗，吓得他赶紧关上。这亮度，别说1975年，就是放在2045年也算得上强力。