“你想用什么换？”林芝问。

晏城从怀里掏出一个小布包，打开。里面是几张票证：五斤全国粮票，两张肥皂票，还有……一小包用油纸裹着的东西。

“这是什么？”林芝问。

“山楂丸。”晏城说，“我自己做的，消食开胃。你刚去乡下，水土不服可以吃。”

林芝看着那包山楂丸，又看看钢笔。钢笔在这个年代是贵重物品，尤其英雄牌，算是国产里的高端货。但粮票和肥皂票也是硬通货，山楂丸……他现在确实需要。

更重要的是，这是和晏城建立联系的机会。

“行。”林芝把钢笔推过去，“换。”

晏城接过钢笔，仔细看了看，点点头，然后把布包推给林芝。交易完成，两人继续埋头吃面，好像刚才什么都没发生。

但林芝注意到，晏城的目光在他手上停留了一瞬。

他低头看自己的手——手指细长，皮肤白皙，因为刚出院还有些苍白。但重点是，右手食指的指腹上，沾着一点淡淡的、褐色的痕迹。

是昨天那瓶矿泉水的标签胶。他当时慌乱中撕标签，胶没撕干净。

林芝的心跳漏了一拍。他若无其事地把手缩回袖子，继续吃面。

饭后，晏城去付了钱——两碗面一共三毛钱，外加二两粮票。林芝要给他钱，晏城摇摇头：“你请我坐车，我请你吃面。”

这话说得坦然，林芝也就没再坚持。

马车重新上路。下午的路更不好走，有一段甚至是盘山路，一边是山壁，一边是陡坡。晏城赶车更加小心，速度也慢了下来。

林芝坐在颠簸的马车上，看着越来越深的群山，终于忍不住问：“松岭公社……是什么样的地方？”

晏城沉默了一会儿，说：“山多，地少。冬天冷，零下三十度常有。夏天短，秋天收完庄稼就准备猫冬。”

“猫冬？”

“就是冬天不出工，在家待着。”晏城难得解释了一句，“靠秋天的储备和夏天的干菜过冬。”

林芝想象了一下零下三十度的冬天，没有暖气，只有土炕和火盆……他下意识打了个寒颤。

“怕冷？”晏城问。

“有点。”林芝老实说。

晏城没说话。马车又走了一段，在一个缓坡处停下。晏城跳下车，从路旁一棵松树下扒拉出一个小布包。

“给你。”他把布包扔给林芝。

林芝接住，打开一看，是一顶半旧的狗皮帽子，毛很厚实，保存得很好。

“这是……”

“我以前戴的，小了。”晏城重新坐上辕头，“松岭的冬天，没这个不行。”

林芝摸着柔软的皮毛，心里涌起一股复杂的情绪。在这个陌生而严酷的时代，这是第一份来自他人的、纯粹的善意。

“谢谢。”他低声说。

晏城“嗯”了一声，抖抖缰绳。

马车继续前行。太阳开始西斜，山林的影子被拉得很长。林芝戴上狗皮帽子，虽然有点大，但确实暖和。

他靠在麻袋上，看着晏城宽阔的背影。这个男人沉默、寡言，但做事扎实，而且……似乎对他没有恶意。

也许，在这个陌生的1975年，他找到了第一个可以稍微信任的人。

就在林芝胡思乱想时，那种熟悉的“松动感”再次出现了。

便利店空间的阻隔，消失了。

林芝精神一振，他闭上眼睛，意识沉入那片温暖的光影。货架依旧，商品依旧。这次他没有贸然尝试拿大件，而是把注意力集中在最小的东西上——一块水果糖。

念头一动，轻微的眩晕感传来，但比昨天轻得多。等眩晕过去，林芝感觉自己的手心多了个硬硬的小方块。

他睁开眼，偷偷摊开手掌。

是一块大白兔奶糖。红色的糖纸在夕阳下格外鲜艳。

成功了。而且这次几乎没什么副作用。

林芝心跳加速，他迅速把糖塞进口袋，然后再次尝试。

这次他想拿一包压缩饼干。但念头刚起，剧烈的头痛就袭来，比拿糖时强烈得多。他赶紧放弃，头痛才缓缓消退。

所以，拿东西的代价和物品的大小、价值有关？而且冷却时间虽然过了，但短时间内连续使用，代价会累积？

林芝靠在麻袋上，慢慢整理思绪。这个金手指不是无限的，他必须谨慎使用，精打细算。

“前面就到公社了。”晏城的声音打断了他的思考。

林芝抬起头。暮色中，一片低矮的建筑群出现在山坳里。大多是土坯房，少数几间是砖瓦的。炊烟从烟囱里袅袅升起，空气中飘来柴火和饭菜的味道。

马车驶过一座小桥，桥下是条不宽但水流湍急的河。过了桥，就是松岭公社的驻地——一条不长的土街，两旁有几间铺子：供销社、邮电所、卫生所，还有一间挂着“松岭公社革委会”牌子的院子。