林芝爬上马车，在王淑芬的帮助下把帆布包塞在身后，然后紧紧抓住捆货的绳子。马车板很硬，坐上去硌得慌，但此时此刻，这辆简陋的马车就是他的诺亚方舟。

“王姨，谢谢你这些天的照顾。”林芝真心实意地说。

“客气啥。”王淑芬摆摆手，“到了乡下好好劳动，注意安全。有什么事……就找晏城，他是个靠得住的。”

晏城已经坐上了车辕，闻言回头看了王淑芬一眼，没说话，只是抖了抖缰绳。

“驾！”

老马打了个响鼻，拉着车缓缓起步。

林芝回头，看着王淑芬的身影越来越小，最后消失在巷口。他转回身，看着前方坑洼不平的土路，看着道路两旁逐渐稀疏的房屋，看着更远处绵延的、已经开始泛黄的山林。

他真的离开了县城，踏上了前往未知乡村的路。

马车出了县城，拐上了一条更宽的土路。路两旁是成片的玉米地，秸秆还立在地里，叶子在秋风中哗啦作响。偶尔能看见几个农民在地里干活，听见马车声抬起头，看见晏城，会点头打个招呼。

晏城赶车的技术很好，马车虽然颠簸，但速度不慢。他很少说话，大部分时间只是沉默地看着前方，偶尔抖抖缰绳，或者低声吆喝老马。

林芝坐在车板上，身体随着马车的节奏摇晃。他开始观察晏城。

这个男人应该当过兵——那身旧军装虽然洗得发白，但版型还在。他的坐姿很直，肩膀平，背不驼，是典型的军人姿态。手上的茧子很厚，尤其是虎口和掌心，应该是常年干重活或者……用枪？

林芝的目光落在晏城腰间。那里别着一把短柄的斧头，木头柄被磨得发亮，斧刃在晨光中闪着寒光。

猎人？还是樵夫？

正想着，马车忽然慢了下来。

“在这停一会儿。”晏城说，勒住缰绳，“我办点事，十分钟。”

林芝点点头，看着晏城跳下车，朝路旁一片稀疏的林子走去。他走路的姿势很特别，脚步很轻，几乎没有声音，但每一步都很稳。

林芝独自坐在马车上，四周安静下来。风吹过玉米地的声音，远处几声狗叫，还有马偶尔打个响鼻。

他闭上眼睛，尝试再次感应便利店空间。

还是进不去。但那种“阻隔感”似乎比昨天弱了一些——也许冷却时间快要结束了？

林芝睁开眼睛，目光落在自己的帆布包上。他想了想，拉开拉链，翻出那个牛皮纸信封，抽出里面的钱和票。

五块钱，二十斤全国粮票，还有三张工业券，五尺布票。

这些就是他在这时代的全部启动资金。

而他能依靠的，只有那个还不知道具体规则的便利店空间。

林芝重新收好信封，靠在麻袋上，望着远处的山峦。东北的山不高，但连绵起伏，在秋日的晨雾中显得苍茫而辽阔。

晏城很快回来了。他手里拎着一小捆用草绳扎着的东西——是晒干的草药，林芝认出里面有柴胡、黄芩。

“你采药？”林芝忍不住问。

“嗯。”晏城把草药扔到车板上，重新坐上辕头，“家里有人生病。”

“你家人？”

晏城没回答，只是抖了抖缰绳。马车重新上路。

接下来的路程更加沉默。土路越来越窄，两旁的景色从农田逐渐变成山林。偶尔能看见山脚下零星的土坯房，屋顶上晒着金黄的玉米棒子。

中午时分，马车在一个岔路口停下。路边有个简陋的棚子，棚子外摆着几张破旧的桌椅，是个路边摊。

“吃饭。”晏城说，跳下车。

林芝跟着下车，看见棚子里坐着几个赶路的人，都在埋头吃面。摊主是个五十多岁的大爷，看见晏城，咧嘴笑了：“晏家小子，又进城拉货？”

“嗯。”晏城找了个空桌坐下，“两碗面，多加一份卤。”

“好嘞！”

林芝在晏城对面坐下。桌子油腻腻的，他用袖子擦了擦，发现擦不干净，也就放弃了。

面很快端上来。是粗粮手擀面，浇了一大勺土豆豆角卤，上面还撒了点葱花。分量很足，碗比林芝的脸还大。

晏城埋头就吃，吃得很快，但不出声。林芝也饿了，学着他的样子大口吃起来。面有些硬，卤子咸香，在这个年代算是难得的美味。

吃到一半，晏城忽然开口：“你包里那支钢笔，卖不卖？”

林芝愣了一下，抬头看他。

晏城的目光很平静：“我看到你包里有一支钢笔，英雄牌的。我弟弟上学，想要支好笔。”

林芝这才想起，原主确实有一支英雄钢笔，是上海带来的，一直舍不得用。他翻出钢笔——黑色的笔身，金色的笔夹，保存得很好。