晏城披上棉袄，出门去了。林芝在家等，坐立不安。

快一个时辰后，晏城回来。

“走了。”他说，“下午就走的。”

“那他……”

“不是他。”晏城说，“问过供销社的人，那货郎常来，不是生人。”

那会是谁？

林芝想不通。

纸条的事，成了一个谜。

过了几天，没人再来，没再有什么动静。林芝渐渐放下心来，该干啥干啥。

木工组的活照旧。过了正月十五，天渐渐长了，雪开始化。屋檐下的冰凌一天比一天短，滴滴答答的水声响个不停。院子里的雪变黑了，踩上去不再是咯吱咯吱，而是噗嗤噗嗤。

“快开春了。”王铁柱站在仓库门口，眯着眼看天，“再有一个月，地就化了。”

林芝算着日子。开春后，晏城要去县里学木工，晏阳要准备考高中。日子会越来越忙。

但他喜欢忙。忙起来，就没时间想那些烦心事。

正月二十，公社里又来了人。

这次是县里的邮递员，骑着自行车，驮着两个大邮袋。他在公社大院门口停下，从袋子里翻出一封信。

“林芝！林芝在不在？”

林芝正在仓库里，听见喊声，放下手里的活跑过去。

“我就是。”

“信，北京来的。”邮递员递给他，又骑车走了。

林芝拿着信，手有些抖。

还是那种牛皮纸信封，没有寄信人地址，只有“林芝收”三个字。邮戳上盖着“北京”。

他拆开，里面还是只有一张纸。但这次，字迹不同：

“林芝同志：你父母的事，已初步查明。具体情况，待后续通知。另，关于你本人的一些问题，需要你配合调查。请于三月十日前，到县知青办报到。带上身份证明。此事务必保密。——国务院知青办”

林芝看完，脑子一片空白。

三月十日。报到。配合调查。

这是什么意思？

他们查到了什么？

他该怎么办？

他站在公社大院门口，风吹过来，冷飕飕的。手里的信纸被风吹得哗哗响，像要飞走。

“林芝？”

晏城的声音。他不知道什么时候来的，站在林芝身后。

林芝回头，看见晏城，眼眶忽然有些发酸。

“晏城哥……”

晏城接过信，看了一眼。看完，他折起来，揣进自己怀里。

“走，回家。”

两人往回走。林芝脚步发飘，像踩在棉花上。晏城走在他旁边，一直没说话。

回到家，晏阳不在，去王凤娟家玩了。屋里只有他们俩。

晏城把信拿出来，又看了一遍。

“三月十号。”他说，“还有半个月。”

林芝点点头。

“你怎么想？”

“我不知道。”林芝说，“我不知道他们要我配合什么。我不知道他们查到了什么。我什么都不知道。”

晏城看着他。

“林芝，”他说，“你告诉我，你到底有什么事瞒着？”

林芝沉默了。

他该说吗？能说吗？

告诉晏城，他是穿越者，来自2045年？告诉他，他脑子里有个便利店，能拿出这个时代没有的东西？告诉他，那些布头、那些糖、那些药，都是从那里来的？

晏城会信吗？会怕吗？会……

“林芝。”晏城又喊了一声。

林芝抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛，还是那么黑，那么深。和第一次见面时一样，又不一样。那时候，这双眼睛里只有警惕和疏离。现在，却多了很多很多——信任，关心，还有别的什么。

“晏城哥，”林芝说，“如果我告诉你一些事，一些……你可能会觉得奇怪的事，你还会相信我吗？”

晏城没说话。他只是伸出手，握住了林芝的手。

粗糙的，温暖的，有力的。

这就够了。

林芝深吸一口气，开始说。

说他自己，说2045年，说那场意外，说穿越。说便利店空间，说那些东西都是从那里来的。说他知道的一些事——未来的事，这个时代的事。

他说了很久。晏城一直听着，没打断，没提问。只是握着他的手，一直没有松开。

说到最后，林芝的声音有些哑了。

“……就是这样。”他说，“我知道你会觉得不可思议，觉得我是疯子。但这些都是真的。我没有骗你。”

屋里很静。能听见窗外化雪的水滴声，滴滴答答。

晏城沉默了很久。

久到林芝以为他不会说话了，他才开口。

“林芝。”

“嗯？”

“你说的这些，”晏城说，“我听不太懂。什么2045，什么穿越。”

林芝心里一沉。

“但是，”晏城继续说，“你从哪儿来，我不在乎。你是林芝，就够了。”