走了几步，回头。晏阳还站在门口，小小的身影，在晨光里显得孤零零的。

林芝心里一酸，转回头，加快脚步。

老吴的马车已经等在村口。看见他们，招招手。

“林知青，晏城，上车。”

两人坐上马车。老吴吆喝一声，马车动了。

车轮吱呀吱呀，碾过还没化净的雪。路两旁是光秃秃的田野，偶尔有几棵树，枝桠伸向灰白的天空。冷风吹过来，林芝缩了缩脖子。

晏城从怀里掏出一条围巾，递给他。

“围上。”

林芝接过，围巾是旧的，灰色，有股肥皂的味道。他围上，暖和多了。

“你呢？”他问。

“不冷。”

马车走了一个多时辰，天才大亮。太阳从云层里钻出来，照在雪地上，明晃晃的。林芝眯着眼看远处，田野、村庄、山峦，都笼罩在一片金光里。

“林知青，”老吴忽然开口，“你去县里办啥事？”

林芝心里一紧。他不知道该怎么回答。

晏城接过话：“陪我去买点木工用的家什。”

老吴点点头，没再问。

林芝松了口气。晏城看了他一眼，没说话。

下午，县城到了。

还是那个灰扑扑的小城，低矮的房屋，坑洼的街道，稀稀拉拉的行人。马车在客栈门口停下，老吴说：“我住这儿，你们办完事来找我。”

两人下车，先找了个地方住下。不是上次的招待所，是个小客栈，一间房两张床，一晚上八毛钱。房间不大，但干净，有热水。

放下东西，两人出门。

“先去哪儿？”林芝问。

“知青办。”晏城说，“先摸摸底。”

县知青办在城西，一栋两层的老楼，外墙刷着白灰，已经斑驳了。门口挂着牌子，油漆剥落，字迹还看得清。

两人进去。一楼是办事大厅，几张桌子，几个办事员。人不多，冷冷清清的。

林芝走到一个窗口前，问：“同志，请问知青办的王主任在吗？”

办事员是个年轻人，看了他一眼：“找王主任什么事？”

“我是来报到的。”林芝把信递过去。

年轻人看了一眼，脸色变了变。

“你等着。”他站起来，往楼上走。

林芝和晏城对视一眼。那人的反应，不对劲。

过了一会儿，年轻人下来，身后跟着个中年人，四十多岁，瘦高个，戴着眼镜。

“你就是林芝？”他问。

“是。”

“跟我来。”中年人转身就走。

两人跟上。楼梯很窄，踩上去吱呀响。二楼走廊昏暗，两边都是门。中年人在一扇门前停下，推开门。

“进去等。”

林芝进去。房间里只有一张桌子，几把椅子，窗户关着，透进来一点光。晏城想跟进去，被中年人拦住。

“你，外面等。”

晏城看了他一眼，又看看林芝。

“没事。”林芝说，“等我。”

晏城点点头，站在门口。

门关上了。

房间里只剩下林芝和那个中年人。中年人坐在桌子后面，指了指对面的椅子。

“坐。”

林芝坐下。

中年人拿起那封信，又看了一遍。然后抬起头，盯着林芝。

“林芝同志，”他说，“你知道这信是谁写的吗？”

“不是国务院知青办吗？”

中年人笑了一下，那笑容有点冷。

“国务院知青办，”他说，“你知道国务院知青办在哪儿吗？”

林芝心里一沉。

“在……北京。”

“对，北京。”中年人说，“但这封信，不是从北京来的。”

林芝愣住了。

“那……”

“这封信，”中年人把信放在桌上，“是假的。”

假的？

林芝脑子嗡的一声。

“有人冒充国务院知青办，给你写了这封信。”中年人说，“目的不明。但我们接到上级通知，要调查这件事。”

林芝张了张嘴，说不出话。

“我问你几个问题，”中年人拿起笔，“你要如实回答。”

“好。”

“第一，你最近有没有得罪什么人？”

林芝想了想：“没有。”

“第二，你有没有参加过什么组织？”

“没有。”

“第三，你有没有和外地人有过接触？”

林芝心里一动。外地人……周货郎算吗？那几个来查晏城的人算吗？

但他不能说。说了，就会牵扯出晏家的事。

“没有。”他说。

中年人看了他一眼，眼神锐利。

“林芝同志，”他说，“你要想清楚。这件事很严重。冒充国家机关，是犯罪行为。如果和你有关系，现在说出来，可以从轻处理。”

“和我没关系。”林芝说，“我不知道信是假的。”