林芝心里一紧。

“王叔，您怎么这么问？”

“我看晏城那孩子不对劲。”王铁柱说，“以前话就少，现在更不说了。眼神还总往别处看，跟防贼似的。”

林芝沉默了一会儿。

“没事。”他说，“就是最近累。”

王铁柱看着他，叹了口气。

“小林，叔不多问。但有事就说，别一个人扛。”

林芝点点头。

傍晚收工，林芝刚走到家门口，就看见院门外站着个人。

是公社的通讯员小周。

“林知青，”小周递过来一封信，“你的，县里来的。”

林芝接过，信封上只有“林芝收”三个字，没有寄信人地址。邮戳是县城的，日期是三天前。

他心里一紧，道了谢，推门进屋。

晏城还没回来。晏阳在做功课，看见他进来，喊了一声“林芝哥”，又埋头写题。林芝进了里屋，关上门，拆开信。

信很短，只有几行字。字迹潦草，像是匆忙写下的：

“林芝同志：见信如晤。你托晏城保管的东西，务必收好。有人已在打听。他们会来。他们会查你们，查晏阳，查所有和你们来往的人。把东西藏好，藏到谁也找不到的地方。千万小心。阅后即焚。——周”

是周永年！

林芝看完，手微微发抖。

周永年又来信了。他说“有人已在打听”——那些人，果然还在查。他说“他们会来”——什么时候？今晚？明晚？他说“查晏阳”——晏阳才十六岁，那些人连孩子都不放过？

他把信又看了一遍，然后划着火柴，点燃。

信纸在火光中卷曲，变黑，化为灰烬。林芝把灰烬碾碎，混进灶膛的草木灰里，谁也看不出来。

做完这些，他坐在炕边发呆。

晏阳做完功课，探头进来：“林芝哥，我哥还没回来？”

“快了。”林芝说，“你先睡。”

晏阳点点头，爬上炕，钻进被窝。他很快睡着了，呼吸均匀。

林芝坐在炕边，守着煤油灯，等晏城回来。

天完全黑了。月亮升起来，照得院子里亮堂堂的。

晏城推门进来的时候，林芝正在发呆。他看见林芝的脸色，没问，只是坐下。

林芝把信的事说了。

晏城听完，沉默了很久。

“他们会来。”他说，“也许就在今晚。”

林芝点点头。

“我们怎么办？”

晏城站起来，从墙上取下那把猎枪，检查枪膛。枪是老的，但保养得好，晏城三天两头擦。他压进去几发子弹，又把子弹袋挂在腰上。

“等着。”他说。

林芝也站起来，从枕头下摸出那把军刀。刀是晏城给他磨的，刃口雪亮，一刀能削断麻绳。

“晏阳呢？”他问。

晏城看了看炕上熟睡的晏阳。

“送王婶家。”他说，“现在就去。”

林芝点点头，去叫晏阳。晏阳迷迷糊糊睁开眼，看见林芝，问：“林芝哥，怎么了？”

“起来，去王婶家住几天。”林芝说，“我和你哥有事。”

晏阳愣住了。

“什么事？”

“大人的事。”林芝说，“过几天接你回来。”

晏阳看看他，又看看门口的晏城。他没再问，默默爬起来，穿好衣服。走到门口，他忽然回头，看着晏城。

“哥，”他小声说，“你们要小心。”

晏城走过来，蹲下，看着他的眼睛。

“晏阳，”他说，“不管发生什么，记住，哥没事。林芝哥也没事。”

晏阳点点头。眼眶红了，但没哭。

林芝牵着他，送他去王凤娟家。王凤娟还没睡，看见他们，愣了一下。

“王婶，”林芝说，“晏阳麻烦您照顾几天。”

王凤娟看看他，又看看晏阳，什么都没问，只是点头。

“行，住多久都行。”

林芝谢过她，往回走。走到门口，回头看了一眼。晏阳站在王凤娟身边，小小的人影，在月光下孤零零的。

他心里一酸，加快脚步往回走。

回到家，晏城已经准备好了。他把猎枪放在炕沿边，又把斧头放在手边。林芝把军刀插在腰间，坐在他旁边。

两人都没说话。

夜很深了。月亮被云遮住，院子里黑漆漆的。偶尔有风吹过，柴垛上的草帘子哗啦响。远处传来几声狗叫，又安静了。

林芝的手心全是汗。他握紧军刀，眼睛盯着窗户。

晏城一动不动，像一尊雕像。

时间一分一秒过去。

煤油灯熄了，屋里一片漆黑。两人在黑暗里坐着，听着彼此的呼吸声。

半夜，外面传来脚步声。

不是一个人，是好几个。脚步很轻，但瞒不过晏城的耳朵。

他竖起手，做了个“别动”的手势。