患者。

又是这个词。

顾砚行的耳朵开始发烫。不是害羞，是急的。

“你能不能把‘患者’两个字去掉？”

沈知白看着他。

“去掉是什么意思，你懂吗？”

顾砚行张了张嘴。去掉是什么意思？去掉“患者”，就只剩下“有意思的人”。有意思的人——是朋友？是暧昧对象？是……男朋友？

他说不清楚，但他知道去掉之后，他和沈知白之间的关系边界就会模糊。那道他一直想跨过去、但一直不敢跨的边界。

“懂。”他说。

声音很小，但他的耳朵红透了。

江风吹过来，把他耳朵上的热度带走了一点，又带来新的。

沈知白看着他红透的耳朵，沉默了几秒。

然后他把目光移回江面。

“顾砚行。”

叫的是名字。

“你的病已经好了。”

顾砚行愣住了。

“上个星期的复查结果显示，你的所有生理指标都在正常范围内。心理脱敏也已经完成了。”

沈知白的声音很平静，和他在诊室里说“今天天气不错”一样的语气，“按照医疗规范，我们的医患关系可以结束了。”

江风突然变大了。

顾砚行站在江边，觉得自己的心脏被一只手攥住了。不是疼，是空——像是身体里的什么东西被突然抽走了，留下一个大洞，风从洞里穿过去，呼呼地响。

“你说什么？”

他的声音变了，变得他自己都不认识。

低哑的，紧的，像被人掐住了喉咙。

“你的病好了。”沈知白重复了一遍，语速很慢，“你不需要再来复诊了。”

顾砚行看着沈知白的侧脸。江面的灯光倒映在他眼睛里，碎成一片一片的金色。他的表情很平静，和说“你的日记写得不错”时一模一样。

但顾砚行觉得那张平静的脸下面有什么东西在动——像冰面下的河，表面不动，底下流得很急。

“你是在赶我走？”顾砚行问。

“不是赶你走。”沈知白终于转过头看着他，“是你的病治好了，我没有理由再留你。”

“那你——”

“你想要继续出现在我的生活里，不能是以患者的身份。”

顾砚行的心脏猛地跳了一下。

这句话的意思是——不是我不让你来，是你得来的时候，换一个身份。不是患者。那是什么？

他想问。

但他的嘴张不开。

江风把他没说完的话封在了喉咙里。

沈知白看了他一眼，转过身，沿着步道继续往前走。

走了几步，停下来。

“你的车停在日料店那边。”

“我知道。”

“那我先走了。”

沈知白转身朝另一个方向走去。他的背影在路灯下被拉得很长，浅灰色外套，深色裤子，白色板鞋。走路的步伐很稳，不急不慢，和他在医院走廊里一模一样。

顾砚行站在原地，看着那个背影越来越远。

路灯一盏一盏地往后移，他的影子一段一段地变短。走到第三盏路灯下面的时候，沈知白没有回头。

顾砚行觉得自己的心被那根看不见的线牵着，沈知白走一步，线就紧一分。走到第五盏路灯的时候，他快拉不住了。

他迈出了一步。

然后第二步，第三步。

他追了上去。

“沈知白！”

声音在江面上弹了一下，没有回应。

他跑了起来。

皮鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒的声音在安静的夜里格外清晰。

沈知白停下来，转过身。

顾砚行站在他面前，喘着气。不是跑步累的，是心跳太快。

“你刚才说，我想继续出现在你的生活里，不能是以患者的身份。”

“对。”

“那我以什么身份？”

沈知白看着他。

夜风把顾砚行的头发吹乱了，大衣的领子翻起来，他没有整理。

江面的碎金在他的瞳孔里晃动，像一汪不安的水。

“你想以什么身份？”沈知白反问。

顾砚行张了张嘴。

他想说“男朋友”，但他说不出口。不是因为不够喜欢，是因为他不确定沈知白愿不愿意。他可以说“朋友”，但那是骗人。他不想骗沈知白，也不想骗自己。

“我不知道。”他说。

这是真话。他知道自己想要什么，但不知道那个东西叫什么名字。

沈知白看着他，沉默了几秒。

“那你想好了再来。”

他转身，继续往前走。

顾砚行站在原地看着他的背影。第六盏路灯，第七盏，第八盏。走到步道尽头的时候，沈知白拐了一个弯，消失在夜色里。

江风还在吹，灯光还在碎，石板路上还剩最后一个他的影子。顾砚行站在那里，风吹了很久，久到他觉得自己快变成江边的一棵树——根扎进了石板缝里，枝叶朝着沈知白消失的方向长。