第二天。他去了公司。

不是去上班——是去找一个人。

顾砚舟的办公室在顶楼，落地窗能看到整个CBD。他到的时候大哥正在签文件，头都没抬。

“来了？坐。”

顾砚行坐在沙发上，没有开口。他不知道怎么开口——“哥，我好像喜欢一个男的。”这句话他说不出口。

顾砚舟签完最后一份文件，放下笔，抬起头看着他。

“你看起来像三天没睡。”

“我睡了一天。”

“那你的黑眼圈怎么比上周还重？”

顾砚行摸了摸自己的脸。“哥，我问你一个问题。”

“说。”

“如果——我是说如果——你喜欢上一个人，但你一直以来都觉得自己不会喜欢这种人。你会怎么办？”

顾砚舟靠在椅背上，看着他。

“你喜欢上谁了？”

“我没说我喜欢。”

“你说了‘如果’。”

“如果就是如果。”

顾砚舟沉默了。他看着弟弟那张写满纠结的脸，过了片刻。

“你以前问我怎么追女生的时候，从来不用‘如果’。”

顾砚行张了张嘴，说不出话。

“那个人是男的？”顾砚舟问。语气很平淡，像在问“今天中午吃什么”。

顾砚行攥紧了沙发扶手。他想否认，但他发现自己已经不想再否认了。在沈知白面前否认了太多次，骗了太多次自己。他累了。

“……是。”

顾砚舟看着他，没有惊讶，没有皱眉，没有叹气。那眼神平静得让顾砚行觉得——大哥好像早就知道了，一直在等他亲口说出来。

“那个男的是沈知白？”

顾砚行的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”

“你每次提他的时候，耳朵是红的。”

顾砚行下意识地摸了摸耳朵。烫的。顾砚舟看着弟弟，那张万年不变的冷脸上浮现出一种罕见的、几乎是温和的表情。

“你已经纠结了几个月了。不累吗？”

“累。”

“那你打算怎么办？”

“我不知道。”顾砚行低下头，“我不知道他对我是什么感觉。他说过‘你对我有非分之想’，但也说过‘你的病好了，医患关系可以结束了’。我不知道哪句是真话。”

顾砚舟沉默了。

“你问过他吗？”

“没有。”

“为什么不去问？”

“我怕——”

“怕什么？”

“怕他说‘就是字面意思，没有别的’。”

顾砚舟看着他。

“不问，你永远不知道。”

顾砚行回到家，已经是晚上了。

他坐在沙发上，手里拿着手机。

打开和沈知白的聊天记录，最后一条消息还是沈知白发的那句“那你想当我的什么？不只是患者”。

他盯着这行字，盯了很久。然后他打了一行字——

“沈知白，我想好了。”

发出去。他等了很久。没有回复。

他又发了一条：“沈知白？”

还是没有回复。

他打电话。关机。

他再打。还是关机。

他心里有一种不祥的预感。

他打给林淮。

“林淮，沈医生呢？我怎么联系不上他？”

电话那头沉默了很久。

久到顾砚行觉得自己的心跳要停了。

“顾总……”林淮的声音很低，“沈医生前天出国了。”

“什么？”

“仁安医院和瑞士某医院有一个交换项目。他申请了，批了。要去一年。”

顾砚行觉得自己的世界再一次崩塌了。

“他什么时候申请的？”

“三个月前。”

三个月前。

那时候他还在写日记，还在做脱敏训练，还在偷偷看沈知白的照片。沈知白一边给他治病，一边申请了出国。

没有人告诉他。林淮不知道他知不知道，顾晚晚不知道，周梦不知道，赵医生也不知道。或者他们都知道，但沈知白不让他们说。

“为什么不告诉我？”他的声音是哑的。

“沈医生不让说。”

顾砚行挂掉电话。他蹲在茶几边上，手在发抖。

他好不容易想通了。他准备好说“我喜欢你”了。

但那个人走了。走之前连一声招呼都没打。

顾砚行蹲在茶几旁边，蹲了很久。久到腿麻了，他也没站起来。

手机从手里滑落，掉在地毯上，屏幕亮着。沈知白的微信头像还在那里——那张证件照，白大褂，金丝眼镜，面无表情。

他看着那张照片，觉得那个头像现在看起来不一样了。不是照片变了，是他知道了——这张脸现在离他很远，远到在另一个国家，隔着一万多公里。

他捡起手机，打开通讯录。他要问清楚。

第一个电话打给顾晚晚。

“二哥？怎么了？”