“沈知白出国了。你知道吗？”

电话那头愣了一下。“……知道。”

顾砚行攥紧了手机。“什么时候知道的？”

“走之前两天。他给我发了消息，说要去瑞士一年，让我别告诉你。”

“你就听了？”

“他说‘等我回来再说’。我以为你们俩商量好的。我以为你知道——”

“我不知道。”顾砚行打断她，“我什么都不知道。”

他挂了电话。

第二个电话打给周梦。

“哟，顾少，怎么想起我了？”

“沈知白出国的事，你知道吗？”

周梦沉默了片刻。“……知道。”

“什么时候知道的？”

“走之前一周。他给我发消息，说有个项目要出去一年，让我帮忙看着你——别让你乱喝酒。”

顾砚行觉得自己的眼眶发酸。

他看着你。走了还让人看着你。

“你为什么不说？”

“他说不让我说。我以为你们俩——”

“我跟他就没什么‘俩’！”

“那你这么激动干嘛？”

顾砚行挂了电话。

第三个电话打给赵医生。

“赵医生，沈知白出国的事，你知道吗？”

赵医生叹了口气。“知道。科里都知道。他去瑞士了，一年。”

“你为什么不告诉我？”

“他不让说。”赵医生的语气很无奈，“沈医生那个人你又不是不知道。他做决定的时候谁都劝不住。他不让说，谁敢说？”

“你是他同事——”

“正因为是同事，才要尊重他的决定。”

顾砚行挂掉电话。

他把手机扔到沙发上，坐在茶几旁边，把脸埋进膝盖里。

他想起沈知白说的——“你以什么身份问我，我就以什么身份回答你。”

他说这句话的时候，是不是已经知道自己要走了？他是不是在等——等顾砚行在他走之前想通，等顾砚行在他走之前问出那个问题？

他问了——“你到底喜不喜欢男的？”

沈知白说“我喜欢有意思的人”。

他说“那我算有意思的人吗？”

沈知白说“你算有意思的……患者”。

患者。沈知白在提醒他——你是患者，我是医生。这道边界你不能跨，我也不会跨。

所以他走了。

不是不想留，是不能以“医生”的身份留。他要等顾砚行想清楚——不是“患者”，那是什么。

顾砚行抬起脸，眼睛红红的。

“你这个人。”他说，“你这个人怎么这么……”

他说不下去。

沈知白是他的医生，治好了他的病。沈知白是他喜欢的人，在他开口之前走了。

沈知白是一个连走都要替别人考虑的人——不让任何人告诉他，怕影响他的治疗，怕他在没想清楚的情况下做决定。

他低头看着手机，屏幕上是沈知白的微信头像。

他发了一条消息：“沈知白，你混蛋。”

发出去。没有已读。没有回复。

他又发了一条：“你有本事走，有本事别回来。”

还是没有回复。他盯着屏幕，盯了很久。然后把手机放在茶几上，走进洗手间，打开水龙头。

冷水泼在脸上，冷得他打了个哆嗦。他看着镜子里的自己——眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来像哭过。

他伸手擦了擦脸上的水，深吸一口气。“一年。”

他对着镜子说，“一年就一年。你等着。”

第49章 为什么没人告诉我（已重写）

沈知白走了一周了。

顾砚行这一周像一具行尸走肉。他去公司，开会，签文件，见客户。看起来一切正常，但林淮注意到——他已经连续好几天没喝咖啡了。

不是因为“医嘱”，是因为他点的每一杯美式，喝一口就放下。

“顾总，咖啡不好喝吗？”林淮问。

“苦。”

“您以前喝美式不是不加糖吗？”

顾砚行没回答。他以前喝美式不加糖，是因为沈知白说“不加糖才能喝出豆子的风味”。

现在沈知白不在，美式就只有苦味了。林淮看着老板消瘦的侧脸，欲言又止。

他端着那杯几乎没动的咖啡走出办公室，在门口站了片刻，拿出手机。

他给沈知白发了一条消息：“学长，顾总这几天状态不太好。咖啡不喝了，话也少了。看起来像是……失恋了。”

消息发出去，没有回复。

沈知白到瑞士之后，像人间蒸发了一样。不发朋友圈，不更新状态，消息不回。

只有偶尔在凌晨三四点——瑞士那边晚上八九点的时候——会给林淮发一两条消息，问“他还好吗”。

林淮回“不好”，沈知白就不回复了。

顾砚行开始翻沈知白的朋友圈。设置了“半年可见”，只有几条内容。转发医学文章，配文“值得关注”“新的研究”“学习”。