没有一张自拍，没有一张生活照。顾砚行翻了一遍又一遍，翻到每一条都能背下来。

他觉得自己像个变态，但他控制不住——那是他唯一能看到沈知白的地方了。虽然那里也没有沈知白。

他给顾晚晚打电话。

“晚晚，沈知意那边有没有……沈知白的消息？”

顾晚晚叹了口气。“二哥，我问了。知意说她哥到了瑞士之后只报了一次平安，之后就很少回复消息了。她说她哥这个人就这样，忙起来什么都不管。”

“你让她把她哥的照片发我。在瑞士拍的，什么都行。”

“……你以前不是不喜欢存别人照片吗？”

“你发不发？”

顾晚晚发了几张。沈知意在沈知白出发前拍的照片——机场出发大厅，沈知白穿着深蓝色大衣，背着黑色双肩包，手里拿着护照和机票。

表情很淡，看不出期待，看不出不舍，什么都看不出来。

沈知意在照片上配了一行字：“哥，到了发消息。”

沈知白没有回复那张照片。他可能看到了，也可能没看到。

顾砚行盯着这张照片看了很久。

他把照片存进了加密相册，和之前的那些放在一起。那个相册已经很久没打开了。打开的时候，他发现最前面的那些照片——第一次对视偷拍的侧脸、咖啡馆的测拍照、沈知意发的小时候照片——每一张他都记得是什么时候、在哪里、当时他在想什么。

他给沈知意发了一条消息：“你哥有说什么时候回来吗？”

沈知意回复：“没说。只说一年。可能一年整，可能更久。他这个人你也知道，不把事做完不回来。”

顾砚行看着这行字，把手机放在桌上。一年。

三百六十五天。他现在已经熬过七天了。还剩三百五十八天。他觉得这三百五十八天会比他的前半生加起来都长。

晚上，他一个人在家。

冰箱上的便利贴还在——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”字是沈知白写的，便利贴的边角已经卷起来了。

他没换，也没撕。他站在冰箱前，看着那行字，站了很久。然后他打开冰箱，里面还有上次买的葡萄。

已经放了很久了，有的已经软了。他拿出来一颗放进嘴里，软的，不甜了。他把整碗葡萄倒进了垃圾桶。

然后他拿出手机，给沈知白发了一条消息。

“沈知白，葡萄坏了。”

没有已读。没有回复。

他又发了一条。

“你什么时候回来？”

还是没回复。

他把手机放在床头，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛。

天花板在月光里泛着淡淡的白色。他想起沈知白说过的话——“等你不需要以患者身份问我的时候。”“你想来找我，不需要通过看病这个理由。”“我一直在等你这句话。”

他等到了。但他没有说出来。

“我喜欢你。”他说。

对着黑暗，对着天花板，对着那个远在万里之外、可能正在手术台前站着的人。没有人听到。

他翻过身，把被子拉到下巴。

“一年。”他小声说，“你别以为一年很长。老子等得起。”

他闭上了眼睛。

第50章 一年后见（已重写）

顾砚行不知道自己是怎么熬过第一周的。他只知道，每一分每一秒都很长。

第二周，他收到了沈知白的第一条消息。不是文字，是一张照片。瑞士的雪山，蓝天，白云，山顶的雪在阳光下闪闪发光。照片拍得很随意，像是随手一拍。没有构图，没有滤镜，甚至连水平线都是歪的。但顾砚行盯着这张照片看了很久。因为这是沈知白离开之后，第一次主动联系他。

照片下面有一行字：“到了。这边很冷。”

顾砚行看着这行字，手指在屏幕上悬了很久。

他打了一行字：“你走之前为什么不告诉我？”

删掉。

又打：“你知道我找了你多久吗？”

删掉。

又打：“你什么时候回来？”

删掉。

最后他打了一句：“多穿点。那边冷。”

发出去。

沈知白没有回复。

但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都重要。沈知白看到了。他知道沈知白在看他。

第三周，沈知白发来第二张照片。不是雪山，是医院的手术室门口。穿着手术服的沈知白站在走廊里，口罩拉到了下巴，露出一张疲惫但平静的脸。眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

配文：“今天做了两台手术。站了七个小时。”

顾砚行看着这张照片，觉得自己的心脏被人揪了一下。他看着沈知白眼下的黑眼圈，沈知白在瑞士过得并不轻松，甚至比在国内更累。