他想说“你照顾好自己”，想说“别太累了”，想说“我想你了”。

但他只打了一句：“你瘦了。”

沈知白没有回复。但“已读”亮了。

顾砚行把这两张照片存进了加密相册。他给它们起了名字——“雪山”和“手术室”。他每天都会打开看几遍，看雪山上的雪，看沈知白眼下的黑眼圈。看着看着，他觉得自己好像离那个人近了一点。

第二天，顾砚行收到了一条很长的消息。不是文字，不是照片，是语音。

他点开。沈知白的声音从手机里传出来，比平时低了一点，带着一点疲惫。

“这边的工作比我想的要忙。早上七点到医院，晚上九点才能走。周末也在看文献。这边的医生都很拼，我不想拖后腿。你那边呢？你还好吗？按时吃饭了吗？跑步还在坚持吗？”

声音停了一下。

“我在这里很好。就是——有点想喝那家日料店的蘑菇汤了。”

语音结束了。顾砚行听完一遍，又听了一遍，又听了一遍。他把手机放在胸口，觉得自己的心脏快跳出来了。

沈知白说“有点想喝那家日料店的蘑菇汤”——那是他们第一次在外面吃饭的时候，沈知意点的。

沈知白当时说“不错”。他以为沈知白只是客气。现在他说“想喝了”——他想的是蘑菇汤，还是喝蘑菇汤的那天？

顾砚行按住了语音键，深吸一口气。

“你什么时候回来？我去接你。”

发出去。几秒后，沈知白回复了一条文字：“一年后。”

顾砚行看着“一年后”三个字，算了算时间。他已经熬过三个星期了。还有十一个月零几天。

“一年就一年。你等着。”他发了出去。

沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”在说“好”。

深夜，顾砚行一个人坐在阳台上。夜风凉飕飕的。

他拿出手机，打开和沈知白的聊天记录。从第一条翻到最后一条。上面是那条语音——“那你想当我的什么？不只是患者。”最下面是沈知白发的那句“一年后”。

他看着这两条消息，觉得它们像一个括号。

括号里是一个问题和一个答案。问题是“你想当我的什么”。

答案是“一年后”。

一年后，他会当面告诉沈知白答案——不是“患者”，不是“朋友”，是“男朋友”。

他要当他的男朋友。谁拦着都不行。

他抬起头看着夜空。今晚的星星不多，但有一颗很亮，挂在西南方向。

他不知道瑞士在哪个方向，但他觉得那颗星星就在瑞士的方向。

他对着那颗星星说了一句。

“沈知白，一年后见。”

夜风吹过来，带着初冬的凉意。

第51章 你倒是已读啊（已重写）

沈知白走后的第二十三天，顾砚行发现自己的生活变成了一场单机游戏。

每天早上七点，他准时醒来的第一件事，不是关闹钟，不是看天气，而是打开微信——给沈知白发“早安”。然后等。

等十分钟。等半小时。等一小时。

“已读”两个字会亮起来，在某个他看不见的时间。但消息框里永远是空的，没有回复。

他发“早安”。已读。没回。

他发“今天降温了，你那边冷吗”。已读。没回。

他发“我跑完步了，三公里”。已读。没回。

他发“你吃了吗”。已读。没回。

“已读”像一个冷漠的自动回复机——我看到了，但我不会回答你。

顾砚行盯着那两个灰底白字，觉得自己像一个蹲在信箱前面等信的人。

信箱每天都会打开，里面永远是空的。但至少信箱还开着，说明那个人还在。这是他能找到的唯一安慰。

第三十天，他开始发长消息。

“我今天路过仁安医院了。门诊楼外面新装了一个广告牌，挡住你诊室窗户了。我站在楼下看了半天，看不到了。”

已读。没回。

“赵医生说他新养了一只猫，橘色的，胖得像球。他说等他出差回来让你看照片。你什么时候回来？”

已读。没回。

“周梦昨天问我你是不是把我甩了。我说没有。她说‘那你一个人天天在家干嘛？’我说‘等人’。”

已读。没回。

他开始怀疑“已读”是不是系统故障——其实沈知白根本没看，微信出了bug。

他百度了一下“微信已读是否可能出错”，答案是：不可能。已读就是已读，对方一定打开了。

那他为什么不回？

顾砚行盯着这个问题想了很久。想到的第一个答案是“他忙”。

瑞士的医院比国内的还忙，沈知白说过，早上七点到医院，晚上九点才能走。忙到没时间回消息，合理。