第二个答案是“他不想回”。这个答案比第一个疼多了。

他不想回——因为不知道回什么，因为不想给他希望，因为他只把顾砚行当患者，患者好了就不需要联系了。

顾砚行把手机扔到沙发上，走进厨房。冰箱上沈知白手写的便利贴还在——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”边角卷起来了，他按了按，把它抚平。

他打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯。凉的，喝了一口，胃疼。他又倒了一杯热水，捧着杯子站在窗前。外面在下雨，雨不大，细细密密的，打在玻璃上像谁在敲窗。

他低头看了看手机。他发的最新一条消息是十分钟前——“沈知白，你倒是说句话。”

已读。没回。

他深吸一口气，打了三个字：“我错了。”

发出去之后他愣了一下——他错什么了？他什么都没做错。他的手指比大脑快，打出了这三个字。

也许这就是问题——他从来没对沈知白说过“我错了”。

在他面前嘴硬了无数次，否认了无数次，用“上火”“过敏”“正常生理反应”包装了无数次心动。

沈知白走了他才说“我错了”，晚了。

手机震了一下。

他差点把杯子扔了。拿起来一看——

沈知白回复了。不是文字，是一个表情包。一只猫歪着头看着镜头，配文“啊？”

顾砚行盯着这个“啊？”看了十秒。

他发了这么多天的消息，每天早安晚安，长篇大论，从天气预报到食堂菜单到跑步数据。

沈知白全部已读不回。今天他发了一句“我错了”，沈知白回了一个“啊？”

他想发火。他想发语音吼一句“你这是什么意思？！”

但他没有。

他打了几个字：“你终于回了。”

沈知白：“嗯。”

顾砚行：“你怎么就回一个字？”

沈知白：“一个字也是回。”

顾砚行看着这行字，鼻子酸了一下。他想继续发消息，但打了几个字又删了。

他怕发多了沈知白又不回了。他问了一个最安全的问题：“你那边几点了？”

沈知白：“早上9点。”

顾砚行：“吃饭了吗？”

沈知白：“吃了。食堂的意面，不好吃。”

不好吃。沈知白在跟他抱怨食堂的意面不好吃。

这个抱怨不是什么重要的信息，但它是一个裂缝——沈知白那堵“已读不回”的墙裂开了一条缝，他从缝里伸出一只手，给了他一丝温度。

顾砚行盯着“不好吃”三个字，打了长长的一段话——你以前在诊室吃的什么？

你吃什么觉得好吃？

日料店的蘑菇汤？

我学会做了，等你回来。

他打了又删，删了又打。

最后只发了三个字：“多吃点。”

沈知白：“嗯。你也是。”

顾砚行捧着手机，把“嗯。你也是”看了很多很多遍。

不是已读不回了，是“你也是”——你在关心我，我也在关心你。双向的。虽然很小，但他是双向的。

他想再发点什么，但他怕沈知白又说“我去手术了”然后消失三天。

他犹豫了一下，发了一条：“你忙吧。”

沈知白：“嗯。晚上聊。”

晚上聊。三个字。顾砚行的心脏猛地跳了一下。

他拿着手机在客厅里转了三圈。

“晚上聊”——不是“晚上再说”，不是“有空聊”，是“晚上聊”。有具体时间的，有承诺的，有期待的。

他把手机放在茶几上，转身走进厨房。

他要做点事来度过这个下午。做什么？他打开冰箱，看到西红柿和鸡蛋。

西红柿炒鸡蛋。

他系上围裙，拿出菜谱。他记得之前沈知白说过喜欢吃西红柿炒鸡蛋，今天他要做一道，拍照发给他。

切西红柿。大小均匀。

打鸡蛋。蛋壳没掉进去。

倒油。油温够了。

下鸡蛋。炒散了。

下西红柿。炒出汁了。

放盐。一小勺。

尝了一口。不咸。

他把菜盛出来，摆盘，拍照。

阳光从窗户照进来，落在西红柿炒鸡蛋上，颜色很好看。他发给沈知白。

顾砚行：“今天的菜。”

沈知白没有立刻回复。过了几分钟，他发了一张照片——不是菜，是一扇窗户。

窗户外是瑞士的雪山，白色的山顶在阳光下闪着光。

沈知白：“这边天气好。”

顾砚行看着那张雪山照片，把它存了下来。存进加密相册，和之前的那些放在一起。

顾砚行：“好看。”

沈知白：“嗯。以后带你来看。”

顾砚行手里的筷子掉在了桌上。他看到了“以后”——沈知白说“以后”。