顾砚行顺着他的目光看过去，看到自己的手写体，耳朵瞬间烧了起来。

“那是我随便画的。”

“嗯。随便画了一只猫，随便写了一行字。”顾砚舟把那页翻过去，没有评论。

“你学习多久了？”

“一个月。”

“会说什么了？”

“Mein Name ist Gu Yanxing.”

“还有呢？”

“Ich bin Chinese.”

“还有呢？”

顾砚行憋了半天。“……Ich liebe dich.”

顾砚舟看着他。

“你知道这句话什么意思吗？”

“我知道。”

“你在课堂上学的？”

“……不是。”

顾砚舟没有再问了。

他走到沙发前坐下，把公文包放在旁边。顾砚行也坐下来，坐在他对面。兄弟俩之间隔着茶几，茶几上那杯美式的表面已经结了薄薄一层膜。

“你去瑞士，公司怎么办？”顾砚舟问。

“我又不是现在去。他明年才回来。还有将近十一个月。”

“所以你提前十一个月开始学德语？”

“不行吗？”

“行。但你学的是德语，瑞士说的是瑞士德语，发音不一样。”

顾砚行愣住了。“不一样？”

“不一样。就像普通话和四川话。你说普通话瑞士人听得懂，但他们说瑞士德语你听不懂。”

顾砚行觉得自己的世界观受到了冲击。他学了这么久，沈知白说的是瑞士德语，他学的德国德语——他们说的话不一样。

就像他对着教材学了“你好”，到了瑞士发现人家说“Grüezi”。

他有一种“我白学了”的无力和“沈知白为什么不告诉我”的委屈。

“沈知白跟你说过这个吗？”他问。

“你觉得他会跟你说这个？”

“……不会。”

“他等你过去发现。”

顾砚行沉默了。他靠在沙发靠背上，看着天花板，那裂缝从吊灯延伸到墙角，比以前长了一点。

“哥，你觉得他会回来吗？”

“他签了一年合同，会回来。”

“我是说——他回来之后，会不会……愿意见我？”

顾砚舟看着他，沉默了。那个沉默比任何回答都让顾砚行紧张，因为他哥很少犹豫。

“你不是每天给他发消息吗？”顾砚舟问。

“发了。他很少回。”

“他回了什么？”

顾砚行想了想——沈知白回过的消息不超过几十条。“嗯”“好”“阅”“晚上聊”“我也是”“等就等”。没有一条超过五个字。

“他回的都是单字。”顾砚行说。

“他以前回你消息不是这样的吧？”

顾砚行摇了摇头。以前沈知白回消息很快，经常用表情包，偶尔还发语音。现在是已读不回，或者回一个字。

顾砚舟看着弟弟那张从期待到失落的脸，语气放低了一点。“你有没有想过，也许他不是不想回。是不知道怎么回。你说你想他，他说‘嗯’。你说你喜欢他，他还能说什么？说‘我也喜欢你’？他说不出口。因为他走的时候，你什么都没说。”

顾砚行的手指抠着沙发扶手。

“他等你开口等了很多个月了。你没开。他走了。他现在在等——等他回来的时候，你会不会开口。”

“你怎么知道这些？”

“因为我和你一样，不会说话。”顾砚舟站起来，走到窗前。窗外天色灰蒙蒙的，云层压得很低，要下雪的样子。“有些话现在不说，以后就没机会说了。”

顾砚行看着大哥的背影。阳光从云缝里漏下来一道，落在他的肩上，很薄，很淡。

“哥，你有过想说的话没了说的机会吗？”

顾砚舟没有回答。那个沉默持续了很久，久到顾砚行以为他不会回答了。

“有。”

就一个字。顾砚行看着大哥的背影，觉得那个“有”字像一座山，压在他肩上。

他从来没有问过大哥的感情，也没有见过大哥对谁动心。

顾砚舟把“顾氏集团”四个字当作全部的生活，早上七点到公司，晚上十点才走，周末也在开会。

他不谈恋爱，不相亲，不社交。所有人都以为他不喜欢这些，但也许——他只是错过了。错过了一个人，错过了说的时机，然后就再也说不出口了。

“哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你告诉我。”

顾砚舟没有转身，但从窗户的倒影里，顾砚行看到大哥的嘴角微微弯了一下。不是笑，是某种释然。

他走回来，公文包拎在手里。

“你去瑞士的机票，我买。”

“我自己——”

“公司出。算差旅。”

“我去找人是私事——”

“你去找沈知白，是公事。”顾砚舟走到门口，穿上鞋，“顾氏集团需要开拓瑞士市场。你去了，顺便考察一下。”