有时候一整周都不喝。但今天是周五，沈知白已经整整一周没有回复他的消息了。

不是“已读不回”，是连“已读”都没有。

他发“早安”，没已读。

发“晚安”，没已读。

发“今天跑了三公里”，没已读。

发“你那边天气好吗”，没已读。

消息像丢进了黑洞，没有回音，没有涟漪。他打电话，关机。打了一遍，又打了一遍，还是关机。

他告诉自己沈知白可能在忙，可能在手术，可能手机没电。

但连续一周不充电不合理。

连续一周没有已读更不合理。

他给沈知意发消息：“你哥最近联系你了吗？”

沈知意回复：“没有。我也联系不上。可能医院那边有什么大项目吧，顾哥你别急。”

别急。他怎么能不急？那个人在几千公里外，联系不上，不知道发生了什么。

病了？受伤了？出事了？每一种可能都像刀子在剜他的心。

他坐在阳台上，手里拿着一罐啤酒。夜风吹过来，已经不刺骨了，有一丝若有若无的暖意。

冬天快过去了，他以前最喜欢春天，因为春天可以换新衣服、参加各种派对、认识新的女孩。这个春天他什么都不想做，只想等一个人。

他喝了一口啤酒，苦的。又喝了一口，还是苦的。他以前觉得啤酒不苦，现在什么都苦。

咖啡苦，啤酒苦，连白开水喝到嘴里都有一丝涩味。

林淮说是“心理作用”，他觉得是“沈知白不在”。

喝完第一罐，他从冰箱里拿了第二罐。看了一眼冰箱上沈知白手写的便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”

没说不能喝酒。他拉开拉环，喝了一大口。

手机屏幕亮了。没有新消息。他打开和沈知白的聊天记录，从第一条翻到最后一条。

最后一条消息是沈知白发的那条“我知道”。

一周前。之后只剩沉默。他盯着“我知道”三个字，有一种想摔手机的冲动。

你知道，你知道个屁。你知道我每天等你消息等多久吗？

你知道我学德语学得多痛苦吗？你知道我把你的明信片裱起来挂在床头、每天睡前看一遍吗？你不知道。

“你知道”三个字太轻了，装不下他的想念。

第二罐喝完了。他又开了一罐。

酒精开始在他的血液里流淌，理智像沙漏里的沙子，一粒一粒往下漏。他拿起手机，按住了语音键。

“沈知白。”

叫的是全名。声音压在喉咙底，有点哑，像砂纸打磨过的木头。

他松开手指。语音发出去了。

他看着那条语音从“发送中”变成“已发送”，心跳快得像打鼓。他想撤回，但手指不听使唤。他又按住了语音键。

“你为什么不回我消息？你知道我等得多难受吗？我每天看手机几遍几十遍几百遍，你一个‘已读’都不给我。你之前不是说你不忙吗？不忙为什么不回？”

声音比刚才大了，带着一种陌生的情绪——不是愤怒，是委屈。是很久很久没人理的小孩被冷落在角落里的那种委屈。

发出去了。他盯着屏幕，又按住了。

“你是不是不想理我了？你是不是觉得我烦？你要是不想理我你直接说，别这样吊着我。”

声音开始发抖了。他用力眨了眨眼，把眼眶里那层潮气压了下去。

发出去了。他看了一眼——三条语音，每条四十多秒。他伸出手指想撤回，但已经超过时间了。撤不回来了。他看着那三条语音，像看着三颗定时炸弹。

迷迷糊糊间，不知道过了多久。

手机震了一下。他拿起来一看——沈知白发来一个表情包。一只猫歪着头看着镜头，表情介于“你在说什么”和“我什么都懂”之间。配文只有一个字：“啊？”

顾砚行盯着这只猫，一瞬间觉得自己的血压飙升到一百八。

他发了三条语音，每条四十多秒，加起来快两分钟。

他掏心掏肺说了那么多，沈知白回了一个“啊？”——一个“啊？”！是“啊？你说什么？”还是“啊？你怎么现在才说？”还是“啊？我知道了。”

但不管哪个意思，都让他觉得自己像一个对着空气打拳的傻子。你在乎得要死，他云淡风轻。

他打了几个字：“你发什么表情包！”

发出去之后，他才意识到自己又在大吼大叫。已经快半夜了，手机屏幕的光刺着他的眼睛。

沈知白的回复出现在屏幕上：“你喝多了。明天再说。”

又是这四个字。上次他发完一堆语音，沈知白说的也是“明天再说。”

然后明天复诊，他假装什么都没发生，沈知白配合他演戏。现在沈知白不在，没有人配合他演戏了。