他打了几个字：“我没喝多。我只喝了——几罐。”

沈知白：“几罐？”

顾砚行看着这个问题，想了想。三罐。他打了“三”，删掉。打了“两”，删掉。最后打了一个字：“一。”

沈知白：“你现在打字的准确率比平时低了百分之二十。你平时打一百个字错零个。刚才你打了三行字，错了两处。一处是‘几遍几十遍’写成了‘几遍几十偏’，一处是‘难受’写成了‘难爱’。”

顾砚行看着这行分析，瞳孔微微放大了。

他看了眼手机上的时间，快早上7点了，他给沈知白发了一夜的信息，真是疯了。

而沈知白在瑞士，现在是深夜，不睡觉，听他的语音，分析他的错别字，计算出错率。

沈知白说“你喝多了”，但沈知白自己也醒着，在几千公里外的夜里，看他的消息。比任何“我在乎你”都更沉。

“你还没睡？”他问。

“刚下手术。这边的急诊。”

“几点了？”

“凌晨一点。”

“你明天还要上班？”

“嗯。”

“那你快去睡。”

“你先说你喝了多少。”

顾砚行犹豫了一下。“……三罐。”

沈知白发了四个字：“冰箱里有牛奶吗？喝一杯，解酒的。”

顾砚行看着这行字，从沙发上站起来，走进厨房。打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯。凉的，但胃已经不疼了。

他捧着杯子站在厨房里，看到冰箱上那张便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”沈知白写的，几个月前。

“喝了。”他拍了空杯子发过去。

沈知白：“嗯。去睡。”

顾砚行：“你也是。”

沈知白：“好。”

顾砚行在床上躺了很久。

心跳还是很快，但酒精的眩晕已经散了大半。他看着床头那张裱起来的明信片，马特洪峰在月光下泛着淡淡的白色。

他伸手摸了摸那个深蓝色相框，指尖凉凉的。

他拿起手机，打了一行字：“沈知白，你还没回答我的问题。”

已读。过了片刻。“什么问题？”

“你为什么不回我消息？”

这次沈知白没有秒回。“对方正在输入”出现了又消失，消失了又出现。

顾砚行盯着那几个字，等了大概一个世纪那么久。

回复终于来了。“因为看了想回。回了想聊。聊了想见。见了——就舍不得走了。”

顾砚行看着这行字，手机差点掉下来。他读了五遍，六遍，七遍。

每一遍都觉得心脏被一只手轻轻捧住了。不是因为“想见”，是因为“舍不得走”。

沈知白去了瑞士，不是因为想离开他，是因为不敢在没确定的情况下留下来。

“那你舍得吗？”他问。

沈知白没有回答这个问题，发了一条新消息：“牛奶喝了吗？”

顾砚行知道他在转移话题，但他没有拆穿。“喝了。”

“去睡。”

“你先回答我。”

沈知白沉默了很久。“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。最后发来两个字：“舍得。”

顾砚行盯着这两个字，觉得自己的心脏从那只手心里滑了下去，摔在地上，碎了。

舍得——沈知白舍得走。

舍得一年不见。舍得几千公里。舍得他一个人在北京、一个人发消息、一个人学德语、一个人喝牛奶、一个人看明信片。

他舍不得沈知白，沈知白舍得他。

他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。眼眶有点酸，但没有眼泪。

他不知道是为自己委屈，还是为沈知白心疼。

过了很久，手机又震了一下。

他拿起来一看——沈知白发来一条新消息。“舍得走，因为知道你会等。”

顾砚行看着这行字，把扣在胸口的手机拿起来，打了两个字：“我会。”然后他想了想，又加了一句：“但你得回来。”

沈知白：“嗯。”

顾砚行：“一年。三百六十五天。你现在欠我三百零几天了。”

沈知白：“你在数。”

顾砚行：“每天都在数。”

沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都长。

他翻过身，把被子拉到下巴。

窗外的风停了，树枝上新芽还在睡。今年发芽比每年都晚，也许是因为冬天太长，也许是因为他在等的那个人还没回来。

他闭上眼睛。明天开始，他要少发消息。

不是因为不想发了，是因为沈知白说了——看了想回，回了想聊，聊了想见。他不想让沈知白难受。

“晚安，沈知白。”他小声说。

手机屏幕亮了。

沈知白发来两个字：“晚安。”